

অদৃষ্টের পরিহাস

(উপন্যাস)

বেতলা, বীরপূজা, ময়ূর সিংহাসন, ভক্তকবীর
প্রভৃতি. রচয়িতা
শ্রীহরিনাথ বসু-প্রণীত

প্রকাশক—

শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

৬৭নং স্কটিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থান :—বরেন্দ্র সাহিব্রেরী

২০৪ নং কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৯২২

প্রিন্টার—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দাস,
মেট্‌কাফ্‌ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
৩৪নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ଅନ୍ଧତ୍ୱର ପରିହାସ

ପ୍ରଥମ ଥଣ୍ଡ

অদৃষ্টের পরিহাস

১

অনেক দিনেব কথা—ম্যালেরিয়া রাফসী তখনও সোণার
বাংলাব স্নেহেব পল্লীসকল গ্রাস করে নাই—খালবিল নদনদী
প্রভৃতি মজিয়া যায় নাই—কস্মঠ কৃষক কুলের মাংসপেশীসকল দৃঢ়
ছিল—পান্দারাজ্যের বিলাসকর কলিত্রি বেল সন্ধ্যাতে
কাকচক্ষু জল—মাঠে মাঠে সোঁগারি ধান—হাটে-বাটে
—মন্দিরে মন্দিবে নিত্য মহোৎসব—সঙ্কাসমাগমে অবিগ্রাষ
বের পরিবর্তে ঘরে ঘরে চবকাধ্বনি ! বঙ্গের সোঁদিন চলিয়া
। যাহা যায় তাহা আর আসে না । এখন পল্লীগ্রামের
অশানের প্রেতচ্ছায়া । অট্টালিকায় লোক নাই—ভগ্ন-
বিগ্রহ পড়িয়া আছেন, পূজারি নাই—জলাশয় জলশূন্য—

অদৃষ্টের পরিহাস

ব্যবসায়িগণ মরিয়াছে—মাহারা আছে তাহারা রোগের তাড়নায়, দারিদ্র্যের পীড়নে একরূপ মৃতপ্রায়। সুখেব পল্লী-জীবন আনাদের শেষ হইয়া গিয়াছে।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন হুগলী জেলার অন্তর্গত ভাগীরথী তীরে মলয়পুর নামে একখানি গণ্ডগ্রাম ছিল। তথায় প্রায় দুই তিন শত ঘব ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস; তদ্ব্যতীত বাগ্দিপাড়া, কুম্ভার পাড়া, তাঁতিপাড়া প্রভৃতি স্থানে লোকসংখ্যা গণনা করা যাইত না। মলয়পুর বস্ত্র-শিল্পের জন্ম প্রসিদ্ধ—তথায় প্রায় আট শত ঘব তন্তুবায়ের বসতি ছিল। বিলাত-প্রত্যাগত বস্ত্রাদি তখনও দুর্ভাগ্য বস্ত্রের বস্ত্র-বাবসায়ের স্থান অধিকার করে নাই। যে পদ্ধতি ও স্বদেশী-বস্ত্রের জন্ম আজ সমগ্র ভারতে এই বিরূপ আন্দোলন—তখন ঘরে ঘরে সেই জীব্যের প্রচলন ছিল।

“ভবেশচন্দ্র বোবাল মলয়পুরের একজন ধার্মিক ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তাঁহার বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়াছিল। তিনি অকৃতদার—দিবারাত্র পূজা তপ জপ লটয়াই থাকিতেন—জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। দেশবিদেশ হইতে লোকে তাঁহার কাছে কোষ্ঠি করাষ্টবার জন্ম আসিত। ইচ্ছা করিলে ভবেশচন্দ্র বহু অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিতেন,—কিন্তু তিনি নির্লোভ অশূদ্র-প্রতিগ্রাহী প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন—স্বেচ্ছায় যে যাহা তাঁহাকে দিয়া যাইত তাহাই তিনি সাদরে গ্রহণ করিতেন। কিন্তু বলিতে কি, যত্র আয় তত্র ব্যয়—

গৃহে সদাব্রত—বারমাসে তের পার্ৰ্বণ। অতিথি-অভ্যাগতকে তিনি পরিতোষের সহিত খাওয়াইতেন। তাঁহার নিজের বেশভূষা ও আহাৰাদির কোন পারিপাটা ছিল না। ব্রাহ্মণ প্রকৃত ব্রহ্মচারী ছিলেন।

ভবেশচন্দ্রের কনিষ্ঠের নাম রমেশ। জ্যেষ্ঠ অপেক্ষা কনিষ্ঠ পনর বৎসরের ছোট। ভবেশই রমেশকে মানুষ করিয়াছিলেন। রমেশের পত্নী জয়ন্তী ভাগুরকে পিতার হ্রায় ভক্তি করিতেন—পুত্রদ্বয়ও ভবেশ-অন্ত-প্রাণ ছিল। রমেশ তেমন লেখাপড়া শিখে নাই। তাহার দিন হৈ হৈ করিয়া কাটিয়া যাইত। কখন যাত্রার দলে ঢোল বাজাইয়া, কখন প্রতিবেশীবর্গের ক্রিয়াকর্মে প্রাণপাত করিয়া খাটিয়া, কখন সাঁতার কাটিয়া বা কুস্তি লড়িয়া সে সময় আতবাহিত করিত। তাহার দেহে ছিল অশ্রুরের বল। অনেকে তাহাকে “হস্তী-মূৰ্খ” বলিয়া বিদ্রুপ করিত। মূৰ্খ হইলেও রমেশের সদৃশ্যের সীমা ছিল না। আপদ বিপদে সে গ্রামবাসীদিগের প্রধান সহায়। কখন কাহার কি বিপদ ঘটে, এই জ্ঞাত সে যাত্রাতে ঘুনাইয়াও জাগিয়া থাকিত। গভীর রাত্রে ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া রমেশচন্দ্র বুদ্ধিতে পারিল হতভাগিনী তারাসুন্দরীর সর্বনাশ হইয়াছে। তখনই সে শয্যা ত্যাগ করিয়া একাকী মৃতের সংকার করিয়া আসিল। এইরূপ কৰ্ম্ম তাহার নিত্যনৈমিত্তিক ছিল। গ্রামের লোকে তাহাকে, “দিকপাল” বলিয়া ডাকিত। ভবেশের বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহ কেহ ভবেশকে, রমেশকে একটু কাজকর্মে দিবার কথা বলিলে স্নেহময় জ্যেষ্ঠ

অদ্ভুত পৰিহাস

বলিতেন—“আহা থাক থাক—ষে কটা দিন আমি আছি রমেশ খেয়ে খেলিয়ে বেড়াক !” রমেশকে কেহ কাজকৰ্ম্মের কথা বলিলে সে হো হো শব্দে হাসিয়া বলিত—দাদা আছেন, আমার পয়সা থায় কে ?

এই ভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেলে এক দিন ভবেশ রমেশকে ডাকিয়া বলিলেন—আমি তাই কিছুদিন তীৰ্থ ভ্রমণে যাইব স্থির করিয়াছি। এইবার তোমায় একটু কাজ কৰ্ম্ম করিতে হইবে। জান ত দাদা, কখন কিছু সঞ্চয় করি নাই !

দাদাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে শুনিয়া রমেশ ক্ষুদ্র শিশুর তায় খুব খানিকটা কাঁদিল। ভবেশ অনেক বুঝাইলেন। রমেশ শেষে শান্ত হইয়া বলিল—“আপনি যা বলবেন আমি তাই করব।” পরদিন রমেশচন্দ্র কুঠিৰ এক সাহেবের কাছে কৰ্ম্ম নিযুক্ত হইল। অৰ্দ্ধাহকাল মধ্যে ভবেশচন্দ্র তাঁহার একমাত্র সুস্বাদু ধান্নিক সঙ্গতিবান্ স্বগ্রামবাসী হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গুৰুকে “চাটুৰ্য্য মশাই”এর সহিত তীৰ্থযাত্রা করিলেন। ঘোষাল-গৃহ অন্ধকার হইল।

মলয়পুরে এক ভণ্ডতপস্বী ছিল—তাহার নাম ভজহরি ঠাকুর।
লোকে ভবেশচন্দ্রের নামে শ্রদ্ধায় মাথা নত করিত—বিদ্যা বুদ্ধি,
দয়া দাক্ষিণ্য, মহত্ব উদারতা, আচার ব্যবহার ইত্যাদির জ্ঞাত তিনি
প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছিলেন। তাঁহার এই নাম, যশ ও প্রতিপত্তিতে
ভজহরি হাড়ে হাড়ে চটিত এবং কিসে ভবেশচন্দ্রের ভিটায় ঘুষু চরিবে
তাহার উপায় উদ্ভাবন করিত।

ভজহরি প্রচার করিয়াছিল তাহার গুরুদত্ত নাম “কালীকৃষ্ণ
সাধনভজন।” কালী—কৃষ্ণ—সাধন—ভজন—এই অদ্ভুত নাম-
করণের একটু বিশেষত্ব আছে। ভজহরি তত্ত্বমতে কালীর উপাসনা
করিয়া সিদ্ধ এবং যোগবলে কৃষ্ণময়। সাধন করিয়া সে কালীকে লাভ
করিয়াছে—ভজন করিয়া তাহার কৃষ্ণপ্রাপ্তি হইয়াছে। এই জ্ঞাত গুরু-
দেব তুষ্ট হইয়া তাহার নাম দিয়াছেন ‘কালীকৃষ্ণ’, আর তাহাতে উপাধি
ভূষিত করিয়াছেন ‘সাধন-ভজন’। সে মূর্খ গ্রামবাসীদিগকে বলিত;
তাহার গুরুর বয়স ন্যূনপক্ষে আড়াই শত বৎসর। তাঁহার
অলৌকিক ক্ষমতা; তিনি হরিদ্বারে থাকেন; ভক্ত ভজহরিকে
দেখিবার ইচ্ছা হইলে একখানি মেচলার উপর উপবেশন করিয়া

ধ্যানমগ্ন হন, আর তীরবেগে সেই গামলাখানি হরিদ্বার হইতে দেখিতে দেখিতে মলয়পুরের ঘাটে আসিয়া লাগে ! কেহ কেহ ভজহরিকে জিজ্ঞাসা করে—“কৈ বাবা, আমরা ত কখনও গুরুও দেখি নাই—গামলাও দেখি নাই !” ভজহরি তাহার উত্তরে বলে—“হায়রে, কমলেকামিনী কি সবাই দেখতে পায় !” ভজহরির ঘরে এক দিকে কালীমূর্তি—এক দিকে রাধাকৃষ্ণ ; এক দিকে ত্রিশূল মড়ার মাথা পঞ্চমকারের সরঞ্জাম—এক দিকে মালসাতোগের বিপুল আয়োজন । সাধুর বেশবিভাস ও অভিনব—গলায় রুদ্রাক্ষ, স্ফটিক ও তুলসীর মালা, কোমরে একটু বাঘছাল, গারে নামাবলী ! তাহার মুখে কখনও ‘কপালিনী’, ‘নৃমুণ্ডমালিনী’—কখনও ‘রাধারমণ’, ‘গোপীবল্লভ’ ইত্যাদি ! লোক দেখিলেই তাহার ভাব আসিত । একবার যাহার সহিত কথা হইত, সে তাহাকেই শিষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া জাহির করিত । অনেক সময় অপরিচিত পৃথককে ধরিয়া অবাচিতভাবে “তুই-তোকারি” করিয়া বলিত—তুই যে আমাদের পন্থী রে ! তোর কপালের রেখা দেখে বুঝেছি তুই সাধক হবি !

ভজহরির কতকগুলি “বুড়োরকো বৃষস্কন্ধ” শিষ্য বা পারিষদ ছিল । তাহাদের লইয়া কখনও সে মাঠে মাঠে করিত—কখনও বা কীর্ত্তন গাহিত । পাঁচটা লোক আসিলেই “গ্রামাশ্রাম শিবরাম, ঐ নাম আমি ভালবাসি ” বলিয়াই ব্রাহ্মণ ধেই ধেই করিয়া নৃত্য আরম্ভ করিত । “আম্র তোদের দর্শন করাই” বলিয়াই সে আগন্তুক স্ত্রীলোকদিগের

চোখ টিপিতে থাকিত । চোখের উপরের পাতা টিপিলে অনেকসময় বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখা যায় । ভজহরি জিজ্ঞাসা করিত—“কি দেখলে ?” অনেকেই উত্তর করিত—“চক্ষের সন্মুখে রামধনুকের মত কি দেখা গেল।” “সাধু সাধু” বলিয়াই ভজহরি আফ্লাদে আটখানা ! সে বুঝাইয়া দিত—ও রামধনু নয় “রামের ধনুক !” মায়ের দয়া হয়েছে —অভিষিক্ত হয়ে এই বেলা ঘোর তন্ত্রের আশ্রয় লও —তাস কুম্ভক প্রাণায়াম কর— উদ্ধার হয়ে যাবে।” সাধুর কথায় অনেকেই ভুলিত । বেচারী জীলোকদিগের ভজহরির উপর খুব বিশ্বাস ছিল । তাহারা জানিত ঠাকুরের অসাধ্য কাজ নাই । সে তাহাদের বলিত—কি কালীমাতা, কি কৃষ্ণ দাদা, সব দেবতাই তাহার হাত ধরা ; নিশীথ রাত্রে তাঁহাদের সহিত তাহার কথাবার্তা হয় । অনেকেই এই কথা বিশ্বাস করিত । ঠাকুর বশীকরণ, স্তম্ভন, শাস্তি-স্বস্তায়ন সবই করিত ; যুবতী ও প্রৌঢ়দিগকে কালীমন্ত্র দিত, পঞ্চমকার শিখাইত—বর্ষায়সীগণকে বলিত — “তোমরা কৃষ্ণমন্ত্র লও —কৃষ্ণ নাম কর ।” হোম, যাগ, শাস্তি-স্বস্তায়নের নাম করিয়া ভজহরি লোকের কাছে মালসা মালসা গব্য স্তুত লইয়া তন্দ্বারা দিব্য উদরের পরিচর্যা করিত । ফলে দেহখানি উজ্জ্বল অধেঃ আশে পাশে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া মৈনাক পাহাড়টির মত হইয়াছিল । ভজহরি উত্তম অভিনেতা । অভিনয়ের কখন কোথাও কিছু ভ্রুট হইলে তৎক্ষণাৎ সে তাহা সারিয়া লইতে পারিত । তাহার উপস্থিত-বুদ্ধিও অসাধারণ ছিল । একবার মিত্রগিরি হরমুন্দরীর কাছে ভাবের

অদৃষ্টের পরিহাস

ঘোরে সে বলিয়াছিল—“ওমা হরি হরি—তোর পায়ে ধরি !”
হরমুন্দরী বলিলেন—“হঁা বাবা, হরিকে মা ব’লেন যে !” ভজহরি—
“পাতকিনী, তুই তা জানবি কি বল”—বলিয়াই ছই বাছ উক্কে
তুলিয়া বলিতে লাগিল—“ও মা কাশী কালী, তুই বনমালী !
ও শ্রাম বনমালি, তুই কালী কালী !” হরমুন্দরী একেবারে চুপ !

অনেকে ভজহরিকে “কালীকৃষ্ণ ঠাকুর” বলিয়া ডাকিত ;
কেহ কেহ বলিত “ঠাকুর বাবা” ; বুড়ীর দল তাহার নাম রাখিয়াছিল
—“সাধনভজন ঠাকুর !” ভবেশচন্দ্র লোকমুখে ভজহরির নাম
শুনিলে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিতেন—না কালী, না কৃষ্ণ ;
হিন্দুকুলে জন্ম—আচারে মুসলমান ; বেটা ‘কালীকৃষ্ণ’ নয় ‘রামতোবা’ !
ছি ছি, ধর্মের নামে এত অধর্ম—দেশ অধঃপাতে যাক !

যে কুঠিতে রমেশ কাজ করিত তথাকার বড় সাহেবের নাম মিঃ স্মিথ্। স্মিথ্ সাহেব কলির একটা অস্ত্র; একটা মেড়া একলা উদরস্থ করিত—লেখাপড়ায় ‘ক’ অক্ষর গোমাংস—কুলিমজুর ও অপরাপর কৰ্মচারীর উপর নির্যাতনে সিদ্ধহস্ত—তাহার উপর জালজুয়াচুরীও বেশ আসিত। কুঠির কেরাণীরা তাহাকে ‘ব্র্যাক স্মিথ’ বলিয়া উপহাস করিত। রমেশকে কৰ্ম্মস্থলে অনেকসময়েই সাহেবের সহিত দেখা করিতে হইত। সাহেব ভাঙ্গা হিন্দিতে লোকজনের সহিত কথাবার্তা কহিত। বিশ্বাসী বলিয়া রমেশের খুব খ্যাতি ছিল। সেইজন্য সে সাহেবের একটু স্ননজরে পড়িয়াছিল। সে দশটাকা বেতনে চুকিয়াছিল। ছয় মাসের মধ্যে তাহার পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে।

ভবেশ তীর্থযাত্রা করিবার পর সংসারে আর টাকা পাঠাইতে পারেন নাই। স্ত্রতরাং ঐ পনের টাকার উপর নির্ভর করিয়া অতি কষ্টে জয়ন্তী সংসার চালাইতেছিলেন। ভজহরি ঠাকুর মধ্যে মধ্যে তথ্য লইতে আসিত। একবার রমেশের এক পুত্রের পীড়া উপলক্ষে কিছু অর্থের প্রয়োজন হওয়ায় ভজহরি কিছু কর্জ দিতে চাহিল।

অদৃষ্টের পরিহাস

বুদ্ধিমতী জয়ন্তী কিন্তু রমেশকে সে কর্জ লইতে দিলেন না—
নিজের হাতে ছগাছি সোণার রুলি ছিল, তাহাই বিক্রয় করিয়া
ফেলিলেন।

এই ভাবে যখন দিন কাটিতেছে তখন একদিন সাহেব রমেশকে
তলব করিল। রমেশ আসিয়া সেলাম করিবামাত্র সাহেব
তাহাকে খুব আদর যত্ন করিয়া পাশের কেদারায় বসাইল।
এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার রমেশের কেমন কেমন ঠোঁকিতে লাগিল।
সাহেব বলিল—টুমি কি করে ?

রমেশ রসিক লোক ; সেও ভাঙ্গা হিন্দিতে উত্তর করিল—
হামি কাজ করে, খায় দায়, আর কাঁশি বাজায়।

সা। হামি টোমার ভাল করবে বলে ডাক্লে।

র। হামি বাঁচ্লে।

সা। হামি শুনলে বীমা আফিস টোমার সাক্ষী সমন করলে।
টুমি আডালটে কি বলবে ?

র। কি আবার বলবো সাহেব। যা জানি তাই বলবো।
হামি বলবো যে সাহেব আমাকে হুকুম দিলে আমি গুদাম খালি
করে দিয়েছিলুম। বিশেষ কিছু আর লোকসান হ'ল না।

সা। টা হ'লে চলবে না ড়মেশ বাবু !

রমেশ মনে মনে হাসিল। 'ড্যাম, ঞাষ্টি, নিগার' ছাড়া যার মুখে
বুলি নাই সে আজ কোলের কাছে বসাইয়া 'রমেশ বাবু' বলিয়া

ডাকিতেছে ! একবার ভাবিল তাহার বৃহৎ ঠাং হুথানা সাহেবকে দিয়া টিপাইয়া লয় । সাহেব বলিতে লাগিল—তোমার সাক্ষীর উপর মামলা চলবে । টুমি সট্টি কথা বল্লে হামি ড্যামেজ্ পাবে না । টুমি বলবে ডস্ লাখ টাকার মাল গুডামে ভর্ত্তি ছিল ।

বিস্মিত হইয়া রমেশ উত্তর করিল—সে কি সাহেব, দশ পয়সার ও মাল যে ছিল না ! তুমিই ত একদিন আমায় হুকুম দিলে, আর আমি চব্বিশঘণ্টার মধ্যে গুদাম চিচিংফাক্ করে ফেললুম !

স । সে বাট্ টো ঠিক আছে । এখন ঠিক কঠা বললে টো হামি টাকা পাবে না । তোমায় মিঠ্যা সাক্ষী ডিটে হোবে । টুমি ভাল লোক আছে ।

সলফে রমেশ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বলিল,—“রইলো সাহেব তোমায় নকরি । ভবেশ দাদার ভাই মিথ্যা বলতে শেখেনি । কাঠ কেটে খাব সেও ভাল !”

সাহেবের সুর চড়িল । তাহার কাণ হুটা লাল হইয়া উঠিল । সে জোর করিয়া বলিল—“ব্লাডিফুল, টুমি মিথ্যা সাক্ষী ডিবে কি না ?”

রমেশ । কিছুতেই নয় ।

সা । টুমি বডমাস আছে ।

র । বাধিত হলাম, সেলাম ।

রমেশ ঘাইবার জন্ত অগ্রসর হইল । সাহেব ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল ; তারপর ঘৃষি পাকাইল । রমেশের তখন ধৈর্য্য-

অদৃষ্টের পরিহাস

চ্যুতি ঘটতেছিল। সে রক্তচক্ষে সাহেবকে বলিল—“সাবধান!”
“চুপরও স্ময়ার” বলিয়াই সাহেব রমেশকে এক চপেটাঘাত করিল।
সঙ্গে সঙ্গে রমেশ বিরাণী সিকা ওজনের ঘুসিতে তার প্রত্নভূতর দিল।
সাহেব অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। গোলমালে পাঁচজন সে স্থানে
আসিয়া পড়িল। মুচ্ছাভঙ্গের পর সাহেব রমেশকে পুলিশের হাতে
দিল।

শ্রাবণ মাস। প্রবল বর্ষা। বৃষ্টির বিরাম নাই। তিন দিন ধরিয়া হুর্ঘ্যোগ চলিতেছে। যেমনি ঝড়—তেমনি জল। নদী কূলে কূলে পরিপূর্ণা, পুষ্করিণী ভাসিয়া গিয়াছে, পল্লীপথ কদমে পিচ্ছিল, অনেক স্থান জলমগ্ন। আজ সকাল হইতে আকাশের গতিক ভাল নয়। হাটে হাট বসে নাই—মাঝিরা থেয়া বন্ধ করিয়াছে—খানের ক্ষেত জলে নিমজ্জিত—কুষকেরা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে।

এই বিষম হুর্ঘ্যোগেও রমেশকে কর্মস্থলে যাইতে হইয়াছে। ইংরাজ মনিব—কোনও আর্জি শুনিবে না—তাহার কাজ চাই। স্ত্রতয়াং ভোরের বেলা কয়েকটা কাঁঠালবিচি ভাতে ভাত খাইয়া ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইল। জয়ন্তী কত অনুনয় করিয়া বলিলেন—“না হয় ভিক্ষা করিয়া দিন যাইবে, অমন চাকুরীতে কাজ নাই।” রমেশ শুনিল না। বরং বলিয়া গেল—সে কি—দাদার হুকুম—শুনিব না? চাকুরী গেলে দাদা মনে করিবেন আমি গাফিলি করিয়াছিলাম।

জয়ন্তী অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেই রমেশ—চিরস্থখের ক্রোড়ে পালিত সাধু ভবেশচন্দ্রের প্রাণাধিক সহোদর সেই সৌখীন রমেশ—হাসিতে হাসিতে এই হুর্ঘ্যোগে গৃহ হইতে নিজস্ব হইল।

অদৃষ্টের পরিহাস

তিন ক্রোশ পথ হাঁটিতে হইবে—পায়ে জুতা নাই—মাথায় ছাতা নাই—গায়ে তেমন আবরণ নাই, হিমশীতল বাতাস—সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি—সর্বান্নে যেন কাঁটা বিধিতেছে। তা হউক—তবু রমেশকে যাইতে হইবে। তা ছাড়া এই কয় মাস ভবেশচন্দ্র গৃহত্যাগ করিয়াছেন—ইহারই মধ্যে যথেষ্ট অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। জয়ন্তী অনেকদিনই গোপনে উপবাস করিয়া থাকেন। এ অবস্থায় চাকুরী ছাড়িলে দুর্দশার যে অবধি থাকিবে না রমেশ তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। তাহার উপর দাদার অনুরোধ ! দাদার বাকা বেদবাকা। রমেশ কি চাকুরী ছাড়িতে পারে ?

রাত্রি হইল। জয়ন্তী সকালকার চারিটী ভিজা ভাত ছেলে দুটীকে খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইলেন। রাত্রির সঙ্গে দুর্ঘ্যোগও বাড়িতে লাগিল। রমেশ ফিরিল না। জয়ন্তীর ভয় ভাবনার অন্ত নাই। তিনি শুধু ঘর আর বাহির করিতেছেন। বিছাৎ বিকটদৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে তাঁহাকে আকাশভরা সেই জমাট কালমেঘের রাশি দেখাইতেছে ; সমীরণ অট্টহাসে হতভাগিনীর দীর্ঘ-শ্বাসকে উপহাস করিতেছে ; বজ্র ভৈরব নিনাদে ভয়কাতরার বুকখানি ভাঙ্গিয়া দিতেছে !

ইঠাৎ বহির্দ্বারে শব্দ হইল। “যাই”—বলিয়া উন্মাদিনী উৎফুল্ল ও আশ্বস্ত হইয়া ছুটিলেন। প্রাঙ্গণ হইতে তিনি বলিলেন—আঃ বাঁচলুম ! বড় কষ্ট হয়েছে—না ?

দরজার ফাটল দিয়া জয়ন্তী একটা লণ্ঠনের আলো দেখিয়া ভাবিলেন—এ কি ! তিনি ত লণ্ঠন লইয়া যান নাই ! পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল, হয়ত কুঠির সাহেব দয়াপরবশ হইয়া একটা লণ্ঠন দিয়াছেন। আহা সাহেবের মঙ্গল হোক—তিনি গরীবের মা বাপ !

বাহির হইতে কে ডাকিল—“ছোট-বৌ—অ ছোট-বৌ”! যদি বজ্র আসিয়া জয়ন্তীর মাথায় পড়িত—যদি সারা বিশ্বটা তাঁহার সম্মুখে সহসা চূর্ণ হইয়া যাইত—তাহা হইলেও তিনি একরূপ বিস্মিত হইতেন না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া একথানা ছায়াচিত্রের ন্যায় তিনি প্রাক্কণপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“কালী তারা মহাবিদ্ভা বোড়শী ভুবনেশ্বরী ! রাধারমণ হে—তুমিই ধন্য ! পার কর হে পতিতপাবন—আমার সাধ নাইক অন্ম !” কথা কয়টি জয়ন্তীর কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি বুঝিলেন ভজহরি আসিয়াছে ; নিশ্চয়ই ব্যাপার কিছু গুরুতর। দ্বার খোলা উচিত কিনা তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

মিহিসুরে ভজহরি বলিল—মালাইদাস, একবার রাধাশ্রাম বল ! বল কালী কৈবল্যদায়িনী ! এস মালাই ছুতাই যাই পারে, আমার একলা যেতে ভয় করে !

জয়ন্তী এক পা অগ্রসর হন—আবার দুই পা পিছাইয়া আসেন।

অদৃষ্টের পরিহাস

বাহির হইতে ভজহরি একটু জোর গলায় বলিল—ছোট-বো, ঘর খোল, রমেশ ভায়ার বিষয়েই একটা পরামর্শ ক’রতে এসেছি। শ্রীনন্দনন্দন হে রক্ষা কর! কালী কালভরহারিণী!

জয়ন্তী আর থাকিতে পারিলেন না—একহাত ঘোমটা টানিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। “ব্রজের ছুলাল এ সংসারে তুমিই সার”— বলিতে বলিতে ভজহরি প্রবেশ করিল। সঙ্গে মালাইদাস। উপযুক্ত গুরু উপযুক্ত শিষ্য—দুই ভজহরির দুর্দান্ত সহকারী! প্রভুর যখন ‘ভর’ হয়, মালাই তখন তাহার ঘর বাড়ী চৌকি দেয়—পাছে কোনও দুই লোক গোলমালে কিছু লইয়া পলায়ন করে। মালাইএর নাড়ীজ্ঞান দিবা। কোন্ ভক্ত শাসন কে ভাঙে মা ভবানী, কাহার সর্বনাশ করা সহজ, ছ’এক কথায় তাহা বুঝিতে পারে। কখন কিরূপ অভিনয় করা আবশ্যক সে প্রভুকে তাহার ইঙ্গিত করে। টেলিগ্রাফের কোডের মত তাহাদের একপ্রকার সাক্ষেতিক ভাষা ছিল। প্রয়োজন হইলে পরস্পরে তাহার ব্যবহার করিত। ভজহরি-মালাই-তত্ত্ব জানিতে হইলে ঐ সাক্ষেতিক ভাষায় ব্যুৎপত্তি থাকা চাই, নতুবা তোমার ‘যে তিমিরে সেই তিমিরে’ থাকিতে হইবে।

মালাইদাসের চেহারাটি বেশ নধর, উদরটা মথুরার চৌবের জায় বর্জুলাকার, ভোজন ফুল্লরাতনয় কালকেতুর মত। বোধ হয় দশ গুণা মথুরার চৌবে ভাঙ্গিয়া একটা মালাইদাস তৈয়ারী

হইয়াছে। বাবাজী রং ঢং-এ সিদ্ধপুরুষ, লোক ভুলাইতে অদ্বিতীয়। প্রত্যহ প্রাতঃসন্ধ্যায় আফ্রিকের ছলে ঘাটে বসিয়া আড়চক্ষে আগন্তুক স্নানার্থিনী যুবতীবৃন্দের বেশবিন্যাস রূপঘোবন দেখিত। সুকণ্ঠ মালাইদাস অনেক সময় জ্বীলোক দেখিলেই কীর্ত্তন আরম্ভ করিত—গান গাহিতে গাহিতে ভাবের ঘোরে তাহার দুই চক্ষে বসুধারা ছুটিত। অনেকে তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া সাধুর চরণে প্রণত হইত। মালাইদাস শীকার ধরিয়া প্রভুপাদের পাদমূলে উপহার দিত। ফলে, উভয়েরই একাদশ বৃহস্পতি।

জয়ন্তী প্রাঙ্গণের কোণে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছেন। ভয়ে ভাবনার তাঁহার বুক গুড়্ গুড়্ করিতেছে। মালাইদাস ভজহরির মাথায় ছাতি ধরিয়া আছে। ভজহরি কিম্বৎক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া ‘জয় গুরু—জয় গুরু’ বলিয়া কহিল—ছোট-বৌ, ভেবো না—সবই আমার সেই ত্রীরাধারমণের ইচ্ছা!

জয়ন্তী কখনও সাক্ষাতে দাঁড়াইয়া ভজহরির সহিত কথা কন নাই। আজ তিনি লজ্জার মাথা থাইয়া বলিলেন—কেন—কি হয়েছে?

ভজহরি। কি বলব ছোট-বৌ—সবই সেই লীলাময়ের লীলা! নইলে সোণারচাঁদ রমেশের এমন মতি হবে কেন? শঙ্কর—মনের ময়লা দূর কর!

জয়ন্তী আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—কাদার উপর বসিয়া

অনুষ্ঠানের পরিহাস

পড়িলেন। ভজহরি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—দেখ ছোট-বো, রমেশ কুঠির সাহেবকে খুন করিয়া গ্রেপ্তার হইয়াছে।

জয়ন্তী ‘সে কি’ বলিয়া মুচ্ছিতা হইলেন। জয়ন্তীকে মুচ্ছিতা দেখিয়া মালাইদাস ভজহরির কাণে কাণে বলিল—দেখ দাদা, মাগী বড় চালাক—তোমায় একটু জম্পেশ রকম অভিনয় ক’রতে হবে। নতুবা ওর কাছ থেকে কিছু আদায় হবে না। হয়ত ছোঁড়া-ছুটোর হাত ধ’রে তব্বির ক’রতে নিজেই বেরোবে!

ভজহরি আস্তে আস্তে উত্তর করিল—“তালে ঠিক আছি ভায়া। উপস্থিত মাগীটার মুখে একটু জলের ঝাপটা দাও।” মালাই তাহাই করিল। কিয়ৎপরে জয়ন্তীর চৈতন্য হইল। তিনি তাড়াতাড়ি অঙ্গে বস্ত্রাদ টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিলেন। ভজহরি পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল—যেন কিছু দেখিয়াও দেখে নাই। চোখের জল তাহার অনুগত ভ্রাত্যস্বরূপ ছিল। মনে করিলেই গুরুশিষ্যের দুই চক্ষে মন্দাকিনী বহিত। ভজহরি উজ্জদৃষ্টি হইয়া বলিল—“কোথায় গোপীবল্লভ, একবার দেখা দাও—আমার রমেশকে বাঁচাও!” ব্রাহ্মণ ষতই নাম গান করিতেছে—ততই কাঁদিতেছে। মালাইদাস প্রভুপাদের চোখের জল মুছাইয়া দিতেছে। হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া মালাইদাস জয়ন্তীকে বলিল—ধৈর্য্য ধর না। ঠাকুর যখন কৃষ্ণপদে তোমার স্বামীর জন্ত জানাইতেছেন, তখন শ্রীভগবান্ তাঁকে মুক্ত ক’রবেন।

শোকে ভ্রুঃখে ভয়ে ভাবনায় অভিভূত হইয়া জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন—হাঁ বাবা, কি হ'য়েছিল ?

মালাইদাস বলিল—সাহেব রমেশ বাবুকে রাগ করে মারতে গিয়েছিল—রমেশ তাই এক আঘাতে সাহেবকে খুন করেছে।

মালাইদাসের কথায় বাধা দিয়া ভজহরি বলিয়া উঠিল—কৃষ্ণহে—তুমি কোথায় ! পারের কাণ্ডারী পার কর। দেখ ছোট-বো—আমার এক ভক্ত ঐ কুঠিতে কাজ করে। তার কাছে আমি সকলই শুনলাম। রমেশ আমায় তার দ্বারা কয়েকটা কথা বলে পাঠিয়েছে। যে হাকিমের কাছে বিচার হবে—সে আমার শিষ্য। একটু তদ্বির করতে পারলেই রমেশ বেকসুর খালাস—আর সঙ্গে সঙ্গে 'উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে'—সাহেবের ফাঁসী ! রক্ষা কর মা রক্ষাকালী !

জয়ন্তী। কি করলে উপায় হয় ?

ভজহরি—পথ দেখাও হরি ! বলব কি ছোট-বো, উপায় এখন চাঁদি। চাঁদির কাছে সবাই বঁাদি। দয়াল হরি—তুমি কোথায় গেলে ? জান ত ছোট-বো, কামিনী-কাঞ্চনের সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক নাই। দানপত্র কোরে ঘরবাড়ী অর্দ্ধেক দিয়েছি রাধাশ্রামকে—আর অর্দ্ধেক দিয়েছি আমার সেই আলোকরা কালো মেয়েকে ! এখন দেখছি আমি বিনে রমেশ যায়। কুলকুণ্ডলিনী জাগো—জাগো—মুখ তুলে চাও ! ছোট-বো—কি বল ?

অদৃষ্টের পরিহাস

ভজহরির এই অকৃত্রিম ভক্তি ও পরোপকারপ্রবৃত্তি দেখিয়া অসহায় জয়ন্তীর পূর্ববিশ্বাস বিচলিত হইল। তিনি ভজহরিকে নীচপ্রকৃতি বলিয়া জানিতেন—তঁাহার সে ধারণা দূর হইল। তজ্জন্ত তিনি মনে মনে ভগবান্কে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। তখন তঁাহার মনে হইতে লাগিল হয়ত অকূলে কূল পাইলেন—বুঝি বা মুস্কিলে আসান হইবে। কিন্তু যখনই ভাবিলেন অর্থ ব্যতীত উদ্ধারের উপায় নাই তখনই তঁাহার সেই আশার ক্ষীণ আলোকটুকু নিভিয়া গেল—তঁাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল—হিমক্লিষ্ট দেহ হইতে স্বেদ নির্গত হইল—মেঘের মসী আরো গাঢ়তর হইয়া উঠিল—ছিন্ন-বেতসীর প্রায় তিনি ভূপতিতা হইলেন। মালাইদাস আহ্লাদে আটখানা হইয়া প্রভুকে জানাইল—ঠিক হ'চ্ছে—এখনই কাজ সমাধা হবে—কাল মাগীকে বলতে হবে—‘আমানি খাবার গর্ত দেখ বিত্তমান!’

ভজহরি সানন্দে উত্তর করিল—ঠিক ব'লেছ মালাইদাস! যে সব চমৎকার চমৎকার বাসনের গোছা নিয়ে মাগী প্রতাহ এক প্রহর ধ'রে ঘাটে বসে মাজে—সে সব জিনিস কি ওর ঘরে শোভা পায়। তা ছাড়া একলা মানুষ—খেটে মরিস কেন—ভাঁড়ে জল খা—পাতে ভাত খা—চুকে গেল! ওসব আপদে কাজ কি? শ্রীহরি দয়া কর!

অনেকক্ষণ পরে জয়ন্তী উঠিলেন। মালাইদাস বলিল—মাগো, ভাবনার সময় নেই। রমেশ বাবুকে বাঁচান। ঘরে তৈজসাদি যা

আছে—সেই সব বন্ধক দিয়ে কিছু কর্জ ক’রুন। এখনই টাকা নিয়ে গ্রামান্তরে ছুটে হবে। আর প্রভু যখন এ কাজে হাত দিয়েছেন তখন আমাদের রমেশ বাবু ত ঘরেই এসেছেন ধ’রে রাখুন।

ভজহরি মালা জপিতে জপিতে “জয় গুরু” “জয় গুরু” নিনাদ করিতে লাগিল।

জয়ন্তী বলিলেন—সবই ত বুঝলুম, ঘাটবাটিও না হয় বন্ধক দিলুম, কিন্তু এ রাত্রে টাকা দিবে কে ?

ভজহরি উৎফুল্লভাবে শ্রীহরির নাম করিতে করিতে বলিলেন—“ভেব না ছোট-বৌ, ভেব না—সতীসাক্ষী তুমি—তোমার চোখের জল দেখে—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভেউ ভেউ করিয়া ভজহরি কাঁদিয়া উঠিল। মালাইদাসের গুশ্রীষায় শেষটা শাস্ত হইয়া বলিল—না হয় নিজেই শিষ্যগৃহে গিয়া পড়ি। হরিহে—দয়া কর! কপালিনী—তুমি কোথায় ? যাও ছোট-বৌ—তৈজসাদি নিয়ে এসো।

জয়ন্তী আশ্বস্ত হইয়া তৈজস আনিতে গেলেন। দুই সাধু আফ্লাদে ডগমগ হইয়া শ্রীহরির নাম করিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাদের মনোরথ পূর্ণ হইল। ন্যূনকল্পে একশত টাকা চাই—বড় বড় ঘড়া হইতে নুন থাইবার রেকাবীখানি পর্য্যন্ত জয়ন্তী আনিয়া দিলেন। সেই বিপুল দ্রব্যসম্ভার মাথায় করিয়া অনাথিনীকে পথে বসাইয়া দম্মাদ্বয় গ্রহান করিল।

হাকিমের সম্মুখে রমেশ সত্য কথাই বলিল; বিচারে তাহার তিনমাস কঠোর কারাদণ্ড হইল।

অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন সাহেবকে প্রহার করায় রমেশচন্দ্রের মাত্র তিন মাস কারাদণ্ড হইল কেন? ইহার একটু কারণ আছে। প্রহারের কথাটা লজ্জায় সাহেব একেবারে হজম করিয়াছিল—সাহেব শুধু গাল দেওয়ার অপরাধে রমেশকে অভিযুক্ত করিয়াছিল। সেই জন্ত লঘু দণ্ডে বেচারী অব্যাহতি পাইল। রমেশের সে নিদারুণ চপেটাঘাত সাহেব আজীবন ভুলিতে পারে নাই। তাহারই ফলে অষ্টাহকাল মধ্যে তাহার Facial paralysis) মুখে পক্ষাঘাতের লক্ষণ দৃষ্ট হয়। রমেশ জেলখানা হইতে খালাস হইবার পূর্বেই শ্বিথ্ তল্লী গুটাইয়া বিলাত যাত্রা করিল। রমেশ একটা চাপড়ে কুঠির সাহেবদের দিব্যজ্ঞান আনিয়া দিয়াছিল। সেই অবধি আর কোনও সাহেব অধীনস্থ কর্মচারী ও কুলিমজুরদের প্রতি জোরে কথা কহিতেও সাহস করিত না।

দলু সর্দার বলিয়া একজন সর্দারকুলি রমেশকে বড় শ্রদ্ধা করিত। শ্রদ্ধার কারণ—একবার সে রমেশকে ঘুস দিয়া কিছু মাল আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। চরিত্রবান্ রমেশ ওরূপ দুষ্কর্ম

করিতে তাহাকে নিষেধ করে। এই সূত্রে রমেশ সৰ্বদাই তাহাকে নজরে রাখিত। সর্দারকুলিও রমেশের চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। সংসঙ্গে পড়িয়া সর্দারের মতি ফিরিল—জীবনে সে আর কখনও কোনও দুঃস্বপ্নে প্রবৃত্ত হয় নাই।

রমেশচন্দ্র দলু সর্দারকে নিজের সংসারের কথা, দুঃখকষ্টের কথা, অগ্রজের কথা—সব বলিত। দলু মধ্যো মধ্যো রমেশের বাড়ী আসিত। সে জয়ন্তীকে ‘মা-ঠাকুরাণী’ বলিয়া ডাকিত। জেলে যাইবার সময় রমেশ দলুকে বলিয়া গেল—সর্দার ভাই, আমি জেলে চলিলাম, তোমার মা ও ভাগ্নেদের দিনপাতের একটা উপায় করিবার চেষ্টা করিও। পৃথিবীতে আপনার বলিবার আমার আর কেউ নেই। দাদা ভগবৎ-চরণে আশ্রয় নিয়েছেন—এখন তিনি হরিদ্বারে, শীঘ্রই বদরিনারায়ণ দর্শনে যাবেন ব’লে লিখেছেন। তাঁকে কোনও কথা বেন না লেখা হয়। তাতে তাঁর ধর্মচর্য্যার বিষয় হবে। আমার নাম ক’রে তোমার মাকে সমস্ত কথা জানিও।

রমেশকে যখন পাহারওয়ালারা জেলে লইয়া যায় তখন দলু সর্দার বালকের ত্রায় কাঁদিতে লাগিল। যদি একজনের বদলে আর একজন ইচ্ছা করিলে জেল খাটিতে পারে এরূপ কোন নিয়ম থাকিত, তবে দলু সর্দার সৰ্ব্বাগ্রে রমেশকে মুক্ত করিত। দলু জোরগলায় রমেশকে বলিল—“দাদাঠাকুর, ভেবো না—আমি আমার মা ভাইদের দেখব।” রমেশ আশ্বস্ত হইল। কিন্তু অদৃষ্ট বাহাকে পরিহাস করে

অদৃষ্টের পরিহাস

তাহার কি কোথাও নিষ্কৃতি আছে ? রমেশ মুখ বটে—কিন্তু সে ধার্মিক চরিত্রবান্, পরোপকারী, কর্তব্যপরায়ণ ; তবু তার এত কষ্ট কেন ? ভবেশচন্দ্র যার অগ্রজ—দলু সর্দার যার সেবক—ধর্ম্য যার আশ্রয়—কর্ম্ম যার কর্তব্য—সে কেন বিনাপরাধে-জেলখানায় যানি টানে—তার জীপুত্র কি জন্ত অনশনে অর্দ্ধাশনে দিন কাটায় ? কেন তা জানি না। কিন্তু এরূপ বিরল নহে। বিধাতার বিচিত্র বিধান ! নতুবা মৃগ আবার কখনও সোণারূপার হইয়া থাকে ? কিন্তু ঐ দেখ সেই ভীষণ রাক্ষসসময়ের দ্বারদেশে উপনীত হইয়া স্বয়ং লক্ষ্মী সীতাদেবী সোণার মৃগের জন্ত লালারিত—আর স্বয়ং বিষ্ণু রামচন্দ্র ধনুর্ধার হস্তে সোণার মৃগ মারিতে উদ্ভত ! ঐ দেখ—সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের ভাগ্যবিধাতা মহারাজ হরিশ্চন্দ্র জীপুত্র বিক্রয় করিয়া মহাম্মশানে মৃতের কবল আহরণ করিতেছেন ! ঐ পাণ্ডব-শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির অক্ষকীড়ায় পরাজিত হইয়া নারীশ্রেষ্ঠা পত্নীকে পণ্যদ্রব্যের স্থায় বিক্রয় করিতেছেন ! আবার দেখ—নরপতি নল নিবিড় অরণ্যমধ্যে নিরপরাধা নিতান্ত কল্লণ-প্রার্থিনী কায়মনোবাক্যে একান্ত অনুগামিনী অঙ্কশায়িতা নিদ্রাভিভূতা দময়ন্তীকে ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন ! এ সকল জীবনের মহানাটকের কথা ! ইহার কারণতত্ত্ব জানিতে গেলে নিয়তির কাছে বাইতে হয়। নিয়তি সকল দেশে সকল সময়ই এই রকম করিয়া থাকেন। নিয়তি কাহারও বাধ্য নহেন। ধার্মিক রমেশ আজ নিয়তির নিষ্ঠুর নিগড়ে আবদ্ধ। তাই আজ—

“অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়,

হের লক্ষ্মী হল লক্ষ্মীছাড়া !”

দলু সর্দারের উপর স্ত্রী-পুত্রের ভার দিয়া রমেশচন্দ্র জেলখানায় প্রবেশ করিল। দলু স্থির করিল, যে সাহেব তাহার পিতৃতুল্য রমেশের এমন নিগ্রহ করিয়াছে—যাহার জন্ত আজ তার মা-ভাইরা পথের ভিখারী—সেখানে আর সে চাকুরী করিবে না। দলু চাকুরীতে ইস্তফা দিবার জন্ত কুঠিতে ফিরিয়া গেল। সাহেব তখন বারাণ্ডায় আরাম-কেন্দারায় অঙ্গ ঢালিয়া বিশ্রাম করিতেছে। তাহার একগালে কালরঙের প্রলেপ—আর একগাল সাদা ধব্ধবে! চপেটাঘাতের ব্যথা নিবারণের জন্ত ঐ কাল প্রলেপ প্রযুক্ত হইয়াছে। সাহেব সেই অবধি হাঁ করিতে পারে না। আজ কয়দিন চোঙ্গ দিয়া একটু হুঁহু ছাড়া কর্তা আর কিছু গলাধঃকরণ করিতে পারেন নাই! চড় খাওয়া অবধি তার মনে হইতেছে বুঝি ধড়টা দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন! কোথায় আধসিদ্ধ একটা মেড়া ভোজন, আর কোথায় মেজার প্লাসে একছটাক দুগ্ধপান! সাবাস বাঙ্গালী! ধন্ত রমেশ! ধন্ত তোমার চপেটাঘাত!

দলু দূর হইতে সাহেবের মুখে চূণ-কালি দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল। মনে মনে গালিবর্ষণ করিতে করিতে সে সাহেবের কাছে গিয়া চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া কয়দিনের বেতন চাহিল। সাহেব গৌন্সাইয়া গৌন্সাইয়া তাহাকে বলিল—পূর্বে নোটিস না দিয়া গেলে ছিটকড়িও মিলিবে না!

অদৃষ্টের পরিহাস

দলু কলা দেখাইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল ।

সন্ধ্যা সমাগতপ্রায় । নদীতীরে আসিয়া দলু দেখিল বহু আসিয়াছে । একখানিও থেয়া নোকা নাই । নদীর কাল জলের সঙ্গে প্রাবৃটের কাল মেঘ কথা কহিতেছে—টেউগুন! দুষ্ট ছেলের মত মাথা তুলিয়া বাতাসের সঙ্গে লড়াই করিতেছে । আকাশ-জোড়া কাল মেঘের উপর মুহুমুহু আঁকিয়া বাঁকিয়া বিহ্বল খেলিতেছে । নির্জ্জন নদীতীরে বসিয়া দলু সর্দার কেমন করিয়া পার হইবে তাহাই ভাবিতে লাগিল । ওপারে তাহার বাড়ী । কুঠি হইতে সে রিক্তহস্তে আসিয়াছে । স্মৃতরাং বাড়ীতে না গেলে পয়সা পাইবে না । পয়সা না লইয়া রমেশের গৃহে যায় কেমন করিয়া ? সর্দার ভাবনায় পড়িল । সহসা দেখিল পাল তুলিয়া কিয়ৎদূরে একখানা নোকা তীরবেগে ছুটিতেছে । দলু অনেক চীৎকার করিল । নদীর কল্লোলে, বাতাসের শব্দে তাহার স্বর ভাসিয়া গেল । তখন সে সাঁতার দিয়া নোকা ধরিবার জন্ত নদীতে ঝাঁপ দিল । শরীরে অস্বরের বল থাকিলেও সে ভীষণ শ্রোতোবেগে প্রতিহত করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল । প্রাবৃট-দিনাস্তকালে বীচিবিক্ষেপচঞ্চলা নদীবক্ষে ভাগ্যহীন রমেশের তৎকালীন একমাত্র হিতৈষীর ঘটনা-বিহীন জীবননাটকের যবনিকা পড়িয়া গেল !

ঘোষালবাড়ীর যাবতীয় মূল্যবান তৈজসাদি ভজহরির গৃহে গিয়া উঠিল। মালাইদাস বামালসকল সাবিত্রী গোয়ালিনীর বাটীতে রাখিবার জন্ত তাহার প্রভুকে পরামর্শ দিল। এই প্রসঙ্গে সাবিত্রীর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। সাবিত্রী ভজহরির উপপত্নী। মলয়-পুরে সবাই তাহাকে গোয়ালিনী বলিয়া জানে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে একজন বাগ্দিনী। সে ভিন্ন গ্রামে থাকিত। ভজহরিই তাহাকে গোয়ালিনী সাজাইয়া স্বগ্রামে আনে। সবাই জানে, সাবিত্রী প্রভুপাদের প্রধানা শিষ্যা। সাবিত্রী দুইবেলা কেঁড়ে বগলে অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ-শূদ্রের অন্তরমহলে দুধ দিতে যায় এবং বৌদ্ধদের সহিত বসিয়া অবাধে গানগল্প, রঙ্গরহস্য করিয়া থাকে। সাবিত্রীকে গোয়ালিনী সাজাইবার ভজহরির উদ্দেশ্য ছিল। যে প্রতারণা-জাল পাতিয়া সে ব্যবসা চালাইতেছিল তৎসম্পর্কে অনেকসময় লোকের অন্তরের খবর তাহার প্রয়োজন হইত। সাবিত্রী এ সকল ব্যাপারে তাহার প্রধান গোয়েন্দা। ভজহরির শিক্ষা-দীক্ষায় সেই চরিত্রহীনা বাগ্দিনী খুব বাক্পটুসী হইয়াছিল। তাঁহার চাতুরীতে ভুলিয়া অনেকেই ভজহরির জালে গিয়া পড়িত।

অদৃষ্টের পরিহাস

মালাইদাসের কথায় ভজহরি প্রথমে সাবিত্রীর গৃহে মাল রাখিতে সম্মত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মত বদলাইয়া গেল। সে বলিল—“না হে মালাইদাস, সেখানে মাল রাখা হবে না—চাণক্য স্মৃতিটা বিস্মৃত হ’য়েছিলাম। বিশ্বাসোদ্যোগ কর্তব্য স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ! বুঝলে ভায়া, একে স্ত্রীলোক—তাহাতে আবার উপসর্গসংযুক্ত। সোণায় সোহাগা! ও কাজ ক’রতে নাই। শাস্ত্র লঙ্ঘন করা মহাপাপ!” তখন গুরুশিষ্যে মিলিয়া মহানন্দে ভবেশচন্দ্রের পিতৃপিতামহের সঙ্কিত, সযত্নে রক্ষিত তৈজসাদি সিন্দুকে সাজাইয়া রাখিল। সে কার্য্য সমাধা হইলে ভজহরি বলিল—মালাইদাস, আর একটা কাজ আছে। সেটা না সম্পন্ন ক’রতে পারলে ভবেশ বেটার নামঘণ ডুববে না—তার বাস্তবিত্বটাতেও ঘুষু চ’রবে না!

মালাইদাস। কি কাজ, আজ্ঞা কর দাদা।

ভজহরি। একখানা খত প্রস্তুত ক’রতে হবে। এ গাঁয়ে কেউ জানিয়াও আছে কি?

মালাইদাস। কুমারপাড়ায় দুঃখীরাম নামে একজন গুলিখোর ছিল। সে এখনও বেঁচে আছে কিনা জানি না। বহুদিন পূর্বে সে একবার আমার এক বন্ধুর জন্ত জাল ক’রেছিল। ফলে বন্ধু আমার বেশ শাসাল রকম এক ব্রহ্মোত্তর লাভ করে!

ভজহরি। আমারও তাই চাই। ভবেশ আমার কাছে পাঁচ শত টাকায় তার ভিটা বন্ধক রেখেছে—এই রকম একখানি

খত করাতে হবে। ভবেশের সহী আমার কাছে আছে।

মালাইদাস। বেশ তাই হবে। আমি ছুঃখীরামকেও চিনি—
তার বাড়ীও জানি। কিন্তু দাদা, বাইরে থেকে আমি তোমায় তার
বাড়ী দেখিয়ে দেব—নিজের তার সঙ্গে দেখা ক'রতে পারব না !

ভজহরি। কেন ভায়া, জাল জুয়াচুরীতে এই নূতন নাকি—না
ধরা প'ড়বার ভয় ?

মালাইদাস। রামচন্দ্র ! মালাইদাস ভয় জানে না।

ভজহরি। তবে কিসে তোমার ভাঙুর না কি ?

মালাই। তারও বাড়ী। আমার যে বন্ধু তাকে দিয়ে জাল
ক'রিয়েছিল সে আমার মারফৎ ছুঃখীরামকে তার পারিশ্রমিক হিসাবে
পঞ্চাশটা টাকা পাঠিয়েছিল। আমি কিন্তু অনেক বিবেচনার পর
টাকাগুলি কৃষ্ণ-সেবায় সমর্পণ করি। ছুঃখীরামের কাছে আমি সেই
পর্য্যন্ত ফেরার !

ভজহরি। উত্তম—তবে তুমি নেপথ্যেই অবস্থান ক'রো !
পরদিন দুই বন্ধু মিলিয়া ছুঃখীরামের সন্ধানে বাহির হইল।

জয়ন্তীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মালাইদাস ঠিকই বলিয়াছিল—‘আমানি খাবার গর্ত দেখে বিস্ময়!’ দিন অচল—ভাতের উপর মুন জুটে না! লাজলজ্জা ভুলিয়া জয়ন্তী ভবেশচন্দ্রের নিতান্ত অহুগত দুই-চারিজন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। অনিচ্ছায় তাঁহারা কেহ কেহ বৎকিঞ্চিৎ দিয়া তাঁহাকে বিদায় করিলেন—কিন্তু এমন ভাবে কথা কহিলেন যে জয়ন্তী হঃখ জানাইবার জন্ত আর না যাইতে পারেন। অনেকে একেবারে মুখ ফিরাইল—দুই একজন অন্তর টিপুনি দিতেও ছাড়িল না। হরমুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল জ্বালাস নি বোন্—ভবেশ ঠাকুর ঢের পয়সা রেখে গেছে—পায়ের উপর পা দিয়ে খেগে না! আমাদের কাছে আর লুকোচুরী কি? আর রমেশ—তার কথা আর কি বলব বোন্—নোটো গুণ্ডা—একেবারে সাহেব খুন! যেমন কৰ্ম্ম তেমন ফল—অমন সোয়ামীর কাঁথায় আগুন—তার জন্ত আবার ভাবনা!

জয়ন্তীর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়িতে লাগিল। বড় ছেলেটা সেয়ানা হইয়াছে, সে লোকজনদের ভাবগতিক বুঝিয়া মাকে আর কোথায়ও যাইতে দিত না। বাড়ীতে ভৈজসাদি আর কিছু নাই। এইবার আসবাবপত্র বিক্রয়ের পালা। গ্রামের লোক—আত্মীয়-

কুটুম্ব বাহিরে বাহিরে এ সকল ব্যাপার শুনিতে লাগিল—কিন্তু সাহায্যের ভয়ে কেহ আর অগ্রসর হইল না। হারে ছুনিয়া! কয়েক-মাস পূর্বে ভবেশচন্দ্রের স্বগৃহে অবস্থানকালে যখন অর্থের অনটন ছিল না—দোল দুর্গোৎসব হইত—তখন আত্মীয় কুটুম্ব সম্পর্কীয় অসম্পর্কীয় প্রবাসী প্রতিবেশী প্রভৃতি সকলের আসা যাওয়ার ধুম কি! কেহ ভিয়েনশালে—কেহ হাটবাজারে—কেহ গৃহমার্জনা—কেহ আগ-স্তকের অভ্যর্থনায়—কেহ পরিবেশনে—কেহ তাস-পাশা-খেলায় মত্ত! পাঁচ সাত জন প্রতিবেশিনী শুধু জয়ন্তীর পরিচর্য্যায় নিযুক্তা—নতুবা ছাঁদা লইবার সুবিধা হয় না। চব্বিশ ঘণ্টাই ঘোষালগৃহে যেন অন্ধোদয় যোগের জনতা! আর আজ সব ভেঁ। ভঁ।। পয়সা নাই—সঙ্গে সঙ্গে পয়সার পোকা—ডাল ভাতের পোকা—অসার অপদার্থ পরান্নভোজীর দল—সব সরিয়া পড়িয়াছে! জয়ন্তী, তুমি সপুত্র অনাহারে মর—সেও ভাল, তথাপি আর কখন কাহারও দ্বারে গিয়া দাঁড়াইও না! এ পৃথিবীতে সবই বিপরীত। উপকারের প্রতাপকার নাই—দানে পুণ্য নাই ব্যথার ঔষধ নাই—গরীবের অন্ন নাই—ধার্মিকের নিস্তার নাই, স্তত্রাং তোমারও স্থান নাই। সাহসে বুক বাঁধ নারী—হৃদয়কে বজ্র-কঠিন কর—সেই লোকে যাও—যেখানে সূর্য্য আছে, জ্যোতি নাই—নক্ষত্র আছে, দীপ্তি নাই—যেখানে সাগরে অগ্নি—নদীতে উত্তপ্ত বালুকার তরঙ্গ, যেখানে বৃক্ষ ফলপ্রসূ নয়, শুধু কণ্টকে পরিপূর্ণ—বাতাসে বিষ—সেই মহান্নকারময় লোকে যাও!

অদৃষ্টের পরিহাস

গ্রামবাসীর হাবভাব দেখিয়া ছেলেদের শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া বুদ্ধিমতী জয়ন্তী সাহসে বুক বাধিলেন। যথাসময়ে ভজহরি রমেশের কারাদণ্ডের খবর দিয়া জানাইল—তাহারই চেষ্টায় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের পরিবর্তে মাত্র তিন মাস জেল হইল; তদ্ব্যতীত জেলদারোগা প্রভৃতিকে ঘুষ খাওয়াইয়া আসিয়াছে—রমেশ রাজার হালে থাকিবে!

ভজহরি আরও বলিল—১০২৥/১২৥ একশত দুই টাকা নয় আনা আড়াই পয়সা খরচ হইয়াছে, কিন্তু বন্ধক দিয়া একশত টাকার বেশী পাওয়া যায় নাই। যাহা হোক—দুই টাকা নয় আনা আড়াই পয়সা যাহা তাহার নিজের তহবিল হইতে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা আর জয়ন্তীর দিতে হইবে না।

জয়ন্তী ভজহরির কোনও কথায় উত্তর দিলেন না। সাধু “পার কর হে পতিত পাবন” বলিতে বলিতে প্রশ্নান করিল।

— — —

মলয়পুরে কুমারপাড়ায় অনেকগুলি কুমারের বাস। পূর্বে পল্লীগ্রামে কুমারের ব্যবসা ভালই চলিত। লোক থাকিলেই আহাৰ্য্য চাই—সুতরাং হাঁড়ি-সরারও প্রয়োজন। কাজেই কুমারদিগের সকলেরই চালে খড়, পুকুরে মাছ, মরাইএ ধান, মাচায় শাক, অল্প-বিস্তর তেজারতি ইত্যাদি ছিল। বাংলার সে দিন বদলাইয়াছে। এখন অনেক পল্লীগ্রাম খানাতলাস করিলেও একটা কুমার মিলে কি না সন্দেহ!

কুমারপাড়ার এক প্রান্তে একখানি জীর্ণ কুটির। কুটিরখানি এত জীর্ণ যে আর হুএকটি বর্ষার বা সহ্য করিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। হুইখানি মাত্র ঘর। তাহার সম্মুখে একটু দাওয়া। একটি ঘরের চাল একেবারে উড়িয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় গৃহখানির কিয়দংশ মাত্র জীর্ণ গোলপাতায় ঢাকা; তাহাতে জলও পড়ে, হাওয়াও খেলে, চাঁদের আলোও উঁকি মারে! একটি ছোট প্রাঙ্গণ আছে। সেখানে হুএকটি পেয়ারা গাছ! গৃহকর্তাকে অনেক সময় তোড়জোড়-হাতে সেই গাছতলায় বসিয়া মোতাত্বে বসন করিতে দেখা যায়। সমৃদ্ধ কুমারপাড়ায় গুলিখোর হুঃস্বীরামের ন্যায় হুঃখী আর কেহ নাই। তা বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন

অদৃষ্টের পরিহাস

যে দুঃখীরাম জাতিতে কুস্তকার। দুঃখীরাম ধীবর। অকস্মাৎ নেশাখোরকে সকলে একঘ'রে করিয়াছিল বলিয়া রাগ করিয়া সে এখানে আসিয়াছে। দুঃখীরামের এক ছেলে—আবগারী বিভাগ তাহার একচেটিয়া। পত্নী বড় প্রবলা। দুঃখীরাম উভয়কে বাঘের ন্যায় ভয় করে।

বাড়ীর পার্শ্বে একটি ছোট নদী রূপার হারের ন্যায় পড়িয়া আছে। প্রত্যহ প্রাতঃকালে দুঃখীরাম তাহারই তীরে একটু সবুজ ঘাসের বিহানার উপর বসিয়া মোতাত করে। আজও সে সেইখানে আসিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সম্মার্জনী হস্তে অর্দ্ধাঙ্গিনী আসিয়া বলিল—মিন্‌সে, চিরদিনই কি এই রকম নিষ্কর্মার টিবি হয়ে থাকিবে ?

দুঃখীরাম ঈষৎ লজ্জায়, কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে, চাপা গলায় বলিল—দেখলে ত গিন্নি, জোলাপ কিছুতেই খুলল না ! বৈদ্য হয়ে দেখলাম—রোগীকে ছুঁতে না ছুঁতে তার গোলোকদর্শন ! সবাই কল্লে গাঁ ছাড়া ! ঘোর তান্ত্রিক হ'লাম, গণনা আরম্ভ ক'রলাম—হয়ে গেল উন্টো ত্রী—সবাই করলে পাইতাড়া ! মনের দুঃখে শেষে এই মোতাত অভ্যাস ক'রলাম। আহা মোতাত আমার স্নেহোরাণী ! বল'ব কি গিন্নি, তোমার সম্মার্জনীর সম্বর্দ্ধনায় পৃষ্ঠদেশে যখন ধূমকেতুর উদয় হয়, তখন আমার মোতাত-গিন্নি এসে দিব্য ঠাণ্ডা প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে যায় ! একেবারে বুঁদ !

ঠিক এই সময় ভজহরি আসিয়া দুঃখীরামের সম্মুখে দাঁড়াইল।
তাহাকে দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়! রাগে ফুলিতে ফুলিতে পদভরে
মেদিনী কাঁপাইয়া গৃহিণী প্রস্থান করিল। দুঃখীরামের বড় কপাল
জোর; নতুবা যে ভীষণ চামুণ্ডামূর্তিতে অন্ধাঙ্গিনী আবিস্কৃত হইয়া-
ছিল এবং আশ্রিত দুঃখীরাম যেক্রপ বেকাস কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল
তাহাতে সেদিন আর শুধু একটা ধূমকেতুতে বাপারের পর্য্যবসান
হইত না—অসাধ্য জহরবাতের ব্যবস্থা হইত!

ভজহরিকে দেখিয়া দুঃখীরাম বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল—কে
বাবা তুমি, আমার পাসতালুকে বাঁশ গাড়তে এসেছ?

ভজহরি অনেক দিনের পরিচিতের আশ্রয় উত্তর করিল—কেও,
দুঃখীরাম নাকি?

দুঃখীরাম তোড়জোড়টি একটু লুকাইয়া ভূইপা পিছাইয়া
বাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না।

ভজহরি। সে কি হে—জলজ্যান্ত সাড়া দিচ্ছ—আবার
ব'লছো 'না'?

দুঃখীরাম। আজ্ঞে, সাড়া যিনি দিচ্ছেন তিনি দুঃখীরাম নন;
রাম বনবাসে গিয়েছেন—এখন আছে শুধু দুঃখী!

ভজহরি। তা দিনরাত অত মোতাত ক'লে সুখী হবার
ফুরসৎ পাবে কেমন ক'রে দাদা?

দুঃখীরাম চটিল। সে মনে করিল আগন্তুক তাহার মোতাতে

অদৃষ্টের পরিহাস

ভাগ বসাইতে আসিয়াছে। সে একটু ধরা গলায় উত্তর করিল—
দেখতে পেরেছ? তা স'রে পড় বাবা!

ভজহরি। বলি দুঃখীরাম, কাজ আছে।

দুঃখীরাম। আজ্ঞে না—দুঃখীরামের কাছে মোতাত ছাড়া
কাজ থাকতে পারে না। পথ দেখ বাবা, নইলে বল নিজেই
স'রে পড়ি। দেখছ না একলারই কুলোচ্ছে না!

ভজহরি। আহা দুঃখীরাম, চট কেন?

দুঃখীরাম। না চটে আর কি করি? দেখছ না, মোতাতের
ওপর আর চাট জোটে না।

ভজহরি। যাতে চটপট চাট জোটে সেই ব্যবস্থাই তো ক'রতে
এসেছি হে?

দুঃখীরাম। বাবা, ফাঁকা কথায় তো আর চিঁড়ে ভেজে না!

“বেশ বেশ, এই নমুনা লও” এই বলিয়া ভজহরি দুঃখীরামের
হাতে দুটি টাকা দিল। দুঃখীরাম এপিট ওপিট করিয়া টাকা দুইটি
পরীক্ষা করিয়া বলিল—বাবা, শেষটা ফাঁড়িদার ডাকবে না তো?

ভজহরি। কাজ আছে হে কর্তা, নইলে চাঁদি কি আর অমনি
বেরিয়েছে?

দুঃখীরামের আক্লাদ হইল। সে ভজহরিকে কাছে বসাইয়া
খাতির করিয়া বলিল—ব'সো সাক্ষাৎ, তুমি বেশ লোক! এইবার
বুকলাম 'চোরে চোরে কুটুম্বিতে, আসা যাওয়া যেতে যেতে!'

ভজহরি। এখন কাজের কথাটা শোনো। বলি জাল টাল আসে ?
দুঃখীরাম। কেন আসবে না বাবা ? মাঝ দরিয়ায় জাল ফেলে
কিনারায় বসে টানি ! কিন্তু বাবা, ধরি মাছ না ছুঁই পানি ! জলে নামতে
পারবো না—নেশা চ’টে যাবে।

ভজহরি। আহা—সে জাল নয় ; বলি, হাতের লেখা কেমন ?

দুঃখীরাম। মুক্তো ! মুক্তো !

ভজহরি। অপরের লেখা দেখে ঠিক সেই রকম লিখতে পারো ?

দুঃখীরাম। বুঝেছি দাদা তুমি যা ব’লছো ! খুলে বলনা ভায়া—
মাছধরা জাল নয়—আদালতি জাল !

ভজহরি। ঠিক ধ’রেছ দুঃখীরাম, তোমার বুদ্ধির তারিফ আছে।
কাজ বিশেষ কিছু নয়, একখানি বন্ধকী খতে ভবেশ ঘোষালের নাম
জাল ক’রে দিতে হবে।

দুঃখীরাম। তাতো বুঝলাম। কিন্তু বাবা, দুটি টাকায় তো তা
হবে না। যেমনি পূজো তার তেমনি দক্ষিণে দরকার !

ভজহরি। তুমি কত চাও ?

দুঃখীরাম। পঞ্চাশের এক পয়সা কম নয়।

দুই চারিটা কথাবার্তার পর ভজহরি পঞ্চাশ টাকা দিতেই
স্বীকৃত হইল। তৎপরদিনই জাল খত প্রস্তুত হইয়া ভজহরির দলিলের
বান্ধে গিয়া উঠিল।

রমেশচন্দ্র জেলখানায়। তাহার মুক্তি পাইবার সময় সন্নিহিত। দারুণ হুশিষ্টায়, ভয়ে ভাবনার, লজ্জায় ঘণায়, অতিরিক্ত পরিশ্রমে, অনিদ্রায় অনশনে তাহার বলিষ্ঠ দেহ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে—সোণার বর্ণ কালি হইয়া গিয়াছে—সুন্দর চক্ষু কোটরগত—কপালে শিরা উঠিয়াছে—মস্তকের কৃষ্ণ কেশরাশি অশীতপর বৃদ্ধের গায় একেবারে শুভবর্ণ! এতদিন যাহারা তাহার নিত্যসহচর ছিল তাহাদের মধ্যে কেহ দম্ভা, কেহ জালিয়াৎ, কেহ দাঙ্গাবাজ, কেহ নরহত্যাকারী। যে নরকে এই সকল নরপশু অহোরাত্র তাণ্ডব-নৃত্য করিতেছে—নিরীহ নিষ্কলঙ্ক ব্রাহ্মণকুমার অদৃষ্টচক্রে আজ সেইখানে! দীর্ঘ তিন মাস কাল জয়ন্তীই রমেশচন্দ্রের জপমালা হইয়াছিল। ছেলেদের জন্ত তাহার মন কাঁদিত, কিন্তু তত ভাবনা হইত না। সে জানিত—তাহাদের দেখিবার জয়ন্তী আছে, কিন্তু জয়ন্তীর কে আছে? সেও স্বামী ছাড়া আর কিছু জানে না! স্বামী ধ্যান—স্বামী জ্ঞান—স্বামী তার স্বাসের পবন। সে যে চাঁদে ধোয়া সরস্বতী—চন্দনমাখান বিষদল। এ দুর্দিনে কে তার তত্ত্ব লয়! ভাবিতে ভাবিতে রমেশ আত্মজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকল হইয়া আইসে! সঙ্গী কয়েদীরা রমেশের

হাবভাব দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হয়—গা টেপাটিপি করে—অনেক সময় তাহার প্রতি বিজ্ঞপের হাসি হাসে। রমেশ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিত না। সঙ্গীরা তজ্জন্ত রমেশের উপর চটা। জেল তাহাদের বৈঠকখানা—রমেশ তাহাদেরই একজন। তবে কেন সে দল-ছাড়া থাকিবে? সকলে পরামর্শ করিল—রমেশকে জব্দ কর!

একদিন ঘানিটানা শেষ করিয়া রমেশ অত্যন্তে উঠানের এক কোণে বসিয়া আকাশপাতাল ভাবিতেছে—এমন সময় জেলের অধ্যক্ষ কয়েদীর কাজ দেখিতে আসেন। অপর কয়েদীরা তাঁহাকে জানাইল, রমেশ কাজ করে না—তাহার কাজ তাহাদেরই করিতে হয়। শ্বেতাঙ্গ অধ্যক্ষ তখনই রমেশকে বুটজুতার গুতা মারিয়া জাগাইলেন। রমেশ ভীতসন্ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নবমীর পাঁঠার ছায় কাঁপিতে লাগিল। সাহেব রক্তচক্ষে জেলদারোগাকে ডাকিয়া রমেশকে দশ বেত মারিতে হুকুম দিয়া চলিয়া গেলেন। সঙ্গী কয়েদীদের বিজ্ঞপ্তিসব আরম্ভ হইল!

বড় সাহেবের হুকুম তামিল করিতে জেলদারোগা বাধা; কিন্তু দারোগার বড় দয়ার শরীর—সে দুর্বৃত্ত কয়েদীদিগের চক্রান্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। রমেশকে সে বিশেষরূপ জানিত। আর অষ্টাহ কাল হইলেই সে এই নরক হইতে পরিত্রাণ পায়। বিনাদোষে এই সময়ে কেমন করিয়া সে তাহাকে দশ ঘা বেত লাগাইবে? সে রমেশকে ডাকিয়া বলিল—রমেশবাবু, সাহেবতোমাকে বেত্রাঘাতের হুকুম দিয়াছে।

অদৃষ্টের পরিহাস

রমেশ দ্বিধা না করিয়া উত্তর দিল—বেশ, মারনু।

রমেশ তখন মনে মনে ভাবিতেছিল—জয়ন্তী কত আলা সহ্য করিতেছে—আর আমি এই বেত্রাঘাতের আলা সহ্য করিতে পারিব না !

দারোগা । তুমি কি কোনও দোষ ক’রেছ ?

রমেশ । তা জানি না—হয়তো ক’রেছি।

দারোগার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। সে কারারক্ষককে ডাকিয়া মাত্র এক ঘা বেত মারিতে বলিয়া চলিয়া গেল। রমেশের জীর্ণ দেহে প্রহার সহ্য করিবার ক্ষমতা আদৌ ছিল না। এক ঘা বেত খাইয়াই রমেশ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

গভীর রাত্রে যখন তাহার চৈতন্য হইল তখন সে অনুভব করিল কে তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছে। সে ভাবিতে লাগিল—মলয়পুরের সেই স্নেহের অট্টালিকা—জয়ন্তীর সেই প্রীতিভরা মুখ—তাহার সেই অক্লান্ত পরিচর্যা ! স্নেহবিজড়িতকণ্ঠে রমেশ ডাকিল—জয়ন্তী, এখনো ঘুমাও নাই !

স্নেহার্জস্বরে দারোগা বাবু রমেশকে ডাকিল। রমেশ চমকিয়া উঠিয়া বলিল—একি ! আমি কোথায় ? আপনি কে ?

দারোগা বাবু রমেশকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল—স্থির হও ভাই—তুমি জেলখানায় !

তখনও রমেশ আবেগময়। সে পুনরায় বলিল—আমার জয়ন্তীকে তোমরা কোথায় রেখে এলে ?

দারোগা । জয়ন্তী কে ?

রমেশ । জয়ন্তী আমার পত্নী—আমার সর্বস্ব !

রমেশের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে । সে আন্তে আন্তে উঠিয়া বসিল ।
বেত্রাঘাতের জ্ঞাত তাহার পিঠ আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । দারোগা বাবু
ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল । অন্ধকারে কেহ
দেখে নাই—কিন্তু আমরা জানি রমেশের জ্ঞাত হৃদয়বান্ জেলদারোগার
চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতেছিল ।

তিনমাস পূর্ণ হইলে একদিন দ্বিপ্রহরে দারোগাবাবু আসিয়া রমেশচন্দ্রকে জেলখানা হইতে ছাড়িয়া দিল। যে জীর্ণ বস্ত্রখানি পরিয়া রমেশ আসিয়াছিল, সেইখানি পরিয়াই সে দারোগাবাবুর কাছে বিদায় লইল। অপর কয়েদীরা হাস্যমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। একজন রমেশকে বলিল—কি কর্ত্তা, ফের আসছ কবে ?

রমেশ কোনও উত্তর না দিয়া প্রশ্নকারীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ পূর্ব্বক চলিয়া গেল।

দারোগাবাবু রমেশের সঙ্গে সঙ্গে বাহরের ফটক পর্য্যন্ত আসিয়া তাহার হাতে দুইটা টাকা দিল। রমেশ লইতে চাহিল না। শেষে যখন দারোগা কাতরভাবে রমেশকে বলিল—“ভাই, আমি তোমায় দিই নাই, ছেলেদের জগৎ কিছু মিষ্টান্ন লইয়া যাইও,” তখন রমেশ টাকা দুইটি গ্রহণ করিল। যতক্ষণ না রমেশ দৃষ্টির অগোচর হইল, ততক্ষণ দারোগাবাবু ছলছলনেত্রে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল। শেষে, কি জানি কেন, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বকার্য্যে চলিয়া গেল।

জেলখানার দীর্ঘ প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিশ্বের নিয়মের কোথায়ও কিছু পরিবর্তন হয় নাই। মাথার উপর মধ্যাহ্ন-রবি

কিরণ বর্ষণ করিতেছে—পথের ছইধারে সেই পরিচিত বৃক্ষ-শ্রেণী—
 দূরে আত্মকাননে ঘুঘু ডাকিতেছে—পুকুরে শালুক ফুটিয়াছে—জলে
 ডাহুক সাঁতার দিতেছে—বালকের দল পূর্বের গ্রাম ছুটাছুটি করিয়া
 বেড়াইতেছে—পাঁচনবাড়ি হাতে লইয়া রাখাল-বালকগণ গো-পালের
 সঙ্গে ছুটিতেছে—কৃষকগণ তেমনি আনন্দে মেঠোসুরে গান করি-
 তেছে! কিয়দূর গিয়া রমেশ এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল।
 অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। ক্রমে বেলা পাড়িয়া আসিল। সূর্য্যের
 কিরণ ম্লান হইল। রমেশ উঠিয়া ধীরে ধীরে গ্রামের পথ ধরিয়া
 চলিল। যে রমেশচন্দ্র আজ তিনমাস ধরিয়া কবে জয়ন্তীকে দেখিতে
 পাইবে বলিয়া দিন গণিতেছিল—জয়ন্তীর চিন্তা বাহার জেলখানার বস্ত্রণা
 ভুলাইয়া দিয়াছিল—জয়ন্তীর জন্ম ভাবিয়া ভাবিয়া বাহার অন্তর-দেহ
 পাত হইয়া গিয়াছে—সেই জয়ন্তীর কাছে সে চলিয়াছে, তথাপি
 তাহার উৎসাহ নাই—আনন্দ নাই—স্মৃতি নাই! কি এক অব্যক্ত
 বেদনা তাহার অন্তর দগ্ধ করিতেছে। হয়ত সে ভাবিতেছে—কোথায়
 যাইতেছি—কি দেখিতে যাইতেছি! ঘরে অন্ন নাই—বস্ত্র নাই—
 ছেলেরা ক্ষুধার আলায় ছুটাছুটি করিতেছে—জয়ন্তী হয়ত ভিক্ষার বুলি
 কাঁধে লইয়াছে! আমি তাদের গলগ্রহ হইব মাত্র। জেল-খাটা
 আসামীকে কেহ কস্ম দিবে না বিশ্বাস করিবে না—গ্রামের লোক
 স্বণায় মুখ ফিরাইবে!

একটা সন্দেশের দোকানের সম্মুখে আসিয়া হঠাৎ রমেশের

অদৃষ্টের পরিহাস

দারোগাবাবুর টাকা হুটির কথা মনে পড়িল। দারোগা বাবু তাহার ছেলে হুটিকে খাইতে দিয়াছে। রমেশ ভাবিল—সন্দেশ কিনিয়া লই—আহা বাছারা খাইয়া বাঁচিবে! মিষ্টান্ন লইয়া রমেশ পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্ণিমার রাত্রি—সম্মুখে শান্ত সুন্দর ভাগীরথী সর্বান্তে জ্যোৎস্না মাখিয়া নক্ষত্রখচিত নীলাকাশের ছবিখানি বুকে করিয়া সুমন্দ কল্লোলে ছুটিয়াছে। তীরে অনেক মহাজনের নৌকা বাঁধা আছে, মাঝিরা গান-গল্প করিতেছে। ছে-ওয়াল! বড় নৌকার ছাদে বসিয়া একজন মাঝি গাহিল—

“দেশের ভারে ভরা নয় মা, দুঃখী জনে ফেলে যায়,

তার ঠাই যে কড়ি চায়, সে কোথা পাবে মা তারা!”

গান শুনিয়া রমেশের চক্ষে জল আসিল। সে গঙ্গাতীরে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। জনবিরল পল্লীপথে কেহ তাহার সে কান্না দেখিতে পাইল না। গান থামিল—ধরলী নিস্তব্ধ হইল। গাছের মাথায় পাতার পাতায় অসংখ্য জোনাকী জ্বলিতে লাগিল।

মাথার উপর পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে—দুই চারিটা নিশাচর পক্ষী চাঁদের লোভে উৰ্কে—আরো উৰ্কে—উঠিয়া যাইতেছে। গাছের ডালে পাতার আড়ে বসিয়া কোকিল পঞ্চমে গাহিতেছে—ভৃঙ্গরাজ কলকণ্ঠে কানন কম্পিত করিতেছে! সুন্দর রাত্রি—সুন্দর জ্যোৎস্না—সুন্দর ধরলী—পশুপক্ষী, তৃণলতা সব সুন্দর—সবার মুখে হাসি—সবাই আনন্দে মাতোয়ারা! শুধু হাসি নাই—আনন্দ নাই—রমেশচন্দ্রের!

রমেশ ভাবিল—এ বিরাট সৌন্দর্য্যময় বিশ্বে তাহার স্থান নাই ! সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল—এক প্রহর রাত্রে স্বগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। পথে লোক নাই—অদূরে তাহাদের গৃহ দেখা যাইতেছে। রমেশের বুক কাঁপিতে লাগিল। সব যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। কত চিন্তা—শৈশব হইতে আজি পর্য্যন্ত কত দিনের কত কথা—তাহার মনে তরঙ্গাঙ্কিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সে গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। মুখে কথা নাই—চক্ষে পলক নাই—অতিরিক্ত সূরা সেবন করিলে শরীর যেমন টলমল করে, রমেশ তেমনি টলিতেছিল ! ভিতরের ঘর হইতে একটা ছোট ছেলে আধ আধ স্বরে বলিয়া উঠিল “মা, কে উঠানে দাঁড়িয়ে আছে ?” রমেশের চমক হইল ; প্রাণসম পুত্রের স্নানিত, স্মৃষ্টিম, সর্ব্বাঙ্গসুন্দর কণ্ঠধ্বনি স্নেহময় পিতার কর্ণে সূখা ঢালিয়া দিল ; রমেশ চীৎকার করিয়া বলিল “কৈ বাবারা—কাছে এসো ! জয়ন্তী !” রমেশ রুদ্ধশ্বাস রোগীর হ্রাস উঠানে বসিয়া পড়িল ; জয়ন্তী আসিয়া স্বামীর পাদমূলে মুচ্ছিত হইলেন। ছেলে দুইটা কাঁদিতে লাগিল।

শীতকাল । হিমালয় প্রদেশে শীতের পরিমাণ নাই । উপরে হিম—নীচে হিম—তিমানীর হিমশব্দা—হিমদেহ—হিমপ্রাণ—হিমআত্মা ! সে হিমে মানুষ জমাট হইয়া যায়—জল জমাট হইয়া যায়—পৃথিবী জমাট হইয়া যায় ! সম্মুখে পশ্চাতে, দূরে অদূরে, শিখরের পর শিখর যোজন ব্যাপিয়া পড়িয়া আছে । বৃক্ষ নাই—লতা নাই শুধু অনন্ত তুমার রাশি ! মাতা বসুমতীর অঙ্গ কে যেন শুভ্রবসনে ঢাকিয়া দিয়াছে ! তিমগিরির শীতল করম্পর্শে অপরাহ্ন রবি স্নান হইয়া পড়িয়াছে । স্থানে স্থানে রজতধবল তুষারকিরীটিনী বহিয়া পূত-প্রবাহিনী গোমুখী, গঙ্গা এবং মন্দাকিনী রূপে কঠিন বরফরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বিশ্বনাথের নাম গান করিতে করিতে মন্মথ গতিতে চলিয়াছে । প্রবাহিনীর আর সে প্রাবৃটের নৃতা নাই—উৎস সকল নিরুদ্ধ—সমীরণ তুষার-রাশি ছড়াইয়া দিতেছে । মনে হয় সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড বুঝি হিমপিণ্ডে পরিণত ! সব শূন্য—শুধু কন্ কন্ কন্ !

ক্রমে রাত্রি হইল । আজ দীপাবলি অমাবস্যা ; কিন্তু অন্ধকারের সে ঘন-ঘটা নাই । গগনস্পর্শী পর্বতের হিমময় প্রদেশ-সমূহ অন্ধকার রাত্রিতেও নক্ষত্রালোকে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে । অনেক সময় তাহা

চন্দ্রালোক বলিয়া ভ্রম হয়। হিমালয়ের সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় বদরিনারায়ণের মন্দির দেখা যাইতেছে। সীমাশূন্য সুন্দর সুনীল আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটন্ত ফুলের মত ঝলমল করিতেছে। আর সেই জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর স্রমধুর আলোকরশ্মি শৈলে শৈলে, শিখরে শিখরে, নির্ঝরিকীর ধারায় ধারায়, অলকানন্দার লহরে লহরে, সমগ্র গিরিরাজের প্রতি অঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব শোভা প্রকটিত করিতেছে। উপরে আকাশ ভরা ফুল, নীচে দর্পণবিনিমিত তুষারাবৃত হিমাচলে তাহার প্রতিচ্ছবি! উপরে ফুল—নীচে ফুল—উপরে আকাশ নীচে আকাশ—স্বর্গমন্ডলের শোভাময় সম্মিলন। এখানে পাপের কলুষ নাই—লোকালয়ের কোলাহল নাই—পীড়িতের আর্তনাদ নাই। সব নিশ্চল—শীতল—শান্তরসাম্পদ। তাই এই স্বর্গরাজ্যে অন্ধকারের মধ্যে আলোকের খেলা—ঐন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজাল!

এই সুমহান দৃশ্যের মধ্যে, মহানিশার মহাক্রকারে অলকানন্দার তটসম্বন্তী মন্দিরভ্যন্তরে বদরিনারায়ণের পূজা হইতেছে। শঙ্খধ্বনি, ঘণ্টাধ্বনি, সহস্রকণ্ঠে সমস্বরে “জয় বদরি বিশালাকী জয়” ধ্বনি সমগ্র হিমালয়কে মাতাইয়া তুলিয়াছে। কত সাধুসন্ন্যাসী, ভিক্ষুদণ্ডী, পরিব্রাজক সেই অপূর্ব চতুর্ভূজ বিষ্ণুমূর্তির প্রতি অনিমিষে চাহিয়া আছেন। দ্রাবিড়, কঙ্কন, দাক্ষিণাত্য, পুরুষোত্তম, অঙ্গ বঙ্গ-ভারতের সর্বস্থান হইতে কত শত ভক্ত ধর্মপিপাসা নিবৃত্তিকল্পে বহু

অদৃষ্টের পরিহাস

পথ অতিক্রম করিয়া আজ এই মহা তীর্থে সমবেত ! কত গলিত-অঙ্গ, পলিতকেশ বুদ্ধ বা বর্ষিয়সী শীতাতপের সকল কষ্ট সহ্য করিয়া এই দীর্ঘ দুর্গম পথ অবাধে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন । ধন্ত ভারত-বাসীর ধর্ম-পিপাসা—ধন্ত এই পুণ্যভূমির সন্তানবৃন্দ !

দীপাঙ্ঘিতা অমাবস্তায় বদরিনারায়ণের শেষ পূজা হইয়া থাকে । তাহার পর ছয় মাস কাল মন্দির তুষারমধ্যে প্রোথিত হইয়া যায় । বৈশাখ মাসে বরফরাশি গলিয়া গেলে আবার দ্বার উন্মোচন করা হয় । আজ পূজার বড় আড়ম্বর । বৃহৎ দীপাধারে দীপ জ্বলিতেছে—ছয় মাসের উপযোগী ভোগাদির দ্রব্যসম্ভারে দেবতার স্থান পরিপূর্ণ । পূজা সম্পন্ন হইল—ভক্তিরসার্জচিত্তে সকলে শ্রীভগবান্কে দর্শন করিতে লাগিলেন । বিগ্রহের বড় মধুর বেশ—বড় শান্ত মূর্তি ! ছয় মাসের জন্ত দেবতার সমাধি হইবে—তাই আজ দেবাদিদেব ধেন ধ্যানমগ্ন হইয়াছেন ।

মধ্যরাত্রে মন্দিরদ্বার রুদ্ধ হইল । যাত্রীগণ সকলেই বাহিরের চটিতে আসিয়া আশ্রয় লইলেন ; কল্যা প্রভাতে পাহাড় হইতে অবতরণ করিবেন । দুইজন প্রোঢ় বাঙ্গালী চট্র এক প্রান্তে কথোপকথন করিতেছিলেন । মন্দির হইতে আসিয়াই একজন শয়ন করিলেন । দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁহার পরিচর্যা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন আছ ভাই” ? পীড়িত ব্যক্তি উত্তর করিলেন—শরীর যেমনই থাক, দেবদর্শনে জীবন সার্থক হইয়াছে । আহা

কি দেখিলাম—জন্ম জন্মান্তরেও ভুলিব না ! চাটুষ্যে মশাই, তুমি ভাই বিশ্রাম কর ।

সঙ্গী বলিলেন—আমার বিশ্রামের কোন প্রয়োজন নাই—আমি বেশে আছি । অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় তোমার বুকে পিঠে বেদনা—এখন দেখিতেছি অরও হইয়াছে । কাল কি বাইতে পারিবে ?

“না পারি জন্মের মত এই পরম স্থানে বিশ্রাম করিব—সে জন্ত ভাবনা কি ভাই ?” বলিয়া পীড়িত ব্যক্তি সর্বান্ত আচ্ছাদন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ।

পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন পীড়িত ব্যক্তি আমাদের ভবেশচন্দ্র ঘোষাল । তাঁহার সঙ্গীর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ পরিচয় নাই । তাঁহার নাম হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । মলয়পুরে সবাই তাঁহাকে ‘চাটুষ্যে মশাই’ বলিয়া ডাকে । তিনি ধার্মিক ও পরোপকারী—ভবেশের বাল্যবন্ধু । ভবেশ তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন । ভদ্রাসন বাটী বন্ধক দিয়া তাঁহারই কাছে পাঁচশত টাকা লইয়া ভবেশ তীর্থ যাত্রা করেন । পথে তাঁহার অনেকগুলি টাকা চুরী যায় । এখন তিনি কপর্দকশূন্য । বন্ধু হারাণচন্দ্রের উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহার দিন চলিতেছে । বদরিনাথে আসা অবধি ভবেশের শরীর ভাল নাই । একজন পাণ্ডা দুইদিন পূর্বে তাঁহার নাড়ী দেখিয়া বলিয়াছিল—“বাবু, সাবধান, আপনার শরীর শ্লেষ্মায় পূর্ণ

অদৃষ্টের পরিহাস

হইয়াছে—হঠাৎ নিউমোনিয়া হইলেই মহা বিপদ।” ভবেশ সে কথা গ্রাহ্যও করেন নাই। বদরিনারায়ণ দর্শন তাঁহার আশৈশবের সাধ; সে সাধ পূর্ণ হইয়াছে—ব্যাধি বা মৃত্যুকে আর তিনি ভয় করেন না।

অতি প্রত্যাষে ব্রজবাসী বৈরাগিগণের মধুর ভজন " নিতে শুনিতে
সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইল। করতাল বাজাইয়া একজন গাহিলেন :—

ভোর ভই যশমতি বোলায়ে উঠত নন্দলালা জী।

উঠতে লালা, নন্দলালা, মোহনবেশ বাঁনাওয়ে জী ॥
কোই কোই উঠত, কোই মুখ পুঁছত,

কোই অরুণ পানে চাওয়ে জী।

কোই কোই ব্রজনারী, কঁাকে কুস্ত করি,

কোই যমুমা চলি যাওয়ে জী ॥

হে ব্রজবাসী, গোফুল নিবাসী,

জাগাওয়ে নন্দ কানাইয়া জী।

প্রাতঃ সময় কালে, কোকিল বোলত ডালে,

খঞ্জন আঙ্গিনা বাওয়ে জী ॥

হে নারায়ণ, হে মধুসূদন, হে গোবর্দ্ধন ধারী জী।

ত্বং সদানন্দ, সঙ্গুণধারী, সাক্ষী ভৃগুপদ চিহ্ন জী ॥

জয় যদুনন্দন, জগত জীবন, ত্বং হি অটল বিহারী জী।

অদৃষ্টের পরিহাস

ধেঁনু চরাওয়ে, বেণু বাজায়ে, সাথে নিয়ে ব্রজবালাজী ।

কুঞ্জে কুঞ্জে শব্দ ফুকারে রাধে রাধে কৃষ্ণ জী !

খঞ্জনী বাজাইয়া আর একদল গাহিলেন :—

সীতাপতি রামচন্দ্র, রঘুপতি রঘুরায়ী ।

ভজরে গোবিন্দনাম আওর কোই নাই ॥

রসনা রস নাম লেত, সন্তানকো দরশ দেত

ঈষৎ মুখ চন্দ বিন্দ, সুন্দর সুখদায়ী ।

কেশর কো তিলক ভাল, মানোরবি প্রাতঃকাল,

শ্রবণে কুণ্ডল ঝিলমিলাতি, রবি পথ ছব ছায়ী ॥

মোতিয়ন কি কণ্ঠমাল, তারাগণ অতি বিশাল,

মানোগিরি শিখর ফোড়, সুর সর চলি আয়ী ।

সখা সহিত সরযুতীর, বিহরত রঘুবংশবীর,

হরথ নিরথ তুলসীদাস, চরণন্ রজপায়ী ॥

প্রভাত হইল। তুম্বার রাশির মধ্য হইতে পরমানন্দে অলকানন্দা নাচিয়া উঠিল—সহসা কে যেন শিখরে শিখরে গলিত সুবর্ণরাশি ছড়াইয়া দিল। জড় জগতের চেতনা ফিরিয়া আসিল। কি অভিনব সূর্য্যোদয়! এ শুধু পূর্বাকাশ লোহিতরাগরঞ্জিত নহে, এ শুধু একখানি সোণার থালা আকাশের কোলে পড়িয়া নাই—এক সূর্য্য লক্ষ হইয়া লক্ষ তুম্বারশিখরের উপর ধক্ ধক্ জলিতেছে! আবার সেই রবি শৈলসুতাসমূহের প্রতি তরঙ্গের সঙ্গে ভাসিয়া বাইতেছে।

বদরিকার ক্ষুদ্র উপত্যকা হইতে যেরূপে দেখে সেইদিকেই দিবাকর দিব্যকরে দিগ্‌মণ্ডল প্রাবিত করিতেছে ! অনন্ত আকাশ— তাহারই মাঝে অনন্ত রবির বিকাশ, দিক্‌বিদিক্‌ কিছুই বুঝা যায় না ! সকলই আনন্দময়ের অনন্ত সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি ! নিকটে—দূরে গিরানদী-সমূহের স্ফটিকতুল্য বারিরাশি নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে । প্রতিপদে ক্ষুদ্র বৃহৎ শিলাখণ্ড তাহাদের বাধা দিতেছে । কিন্তু চঞ্চলা উর্মিমাল্য স্বকীয় তারল্যে কঠিন শিলাগাত্রে সিক্ত করিয়া সহর্ষে প্রধাবিতা । কল কল ধ্বনি করিয়া তাহারা যেন বলিতেছে— কঠোরতা নিষ্ঠুরতা কি স্নেহ দয়ার কোমল প্রভাব বৃদ্ধ করিতে পারে ? শত নিঝরিণী স্রোতস্বিনীর অঙ্গপুষ্টিসাধনে অবিরাম ধাবিত । উচ্চ হইতে কত উৎফুল্ল হইয়াই তাহারা নামিতেছে । তাহাদের উল্লাসগীতি শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে ধ্বনিত হইয়া যেন প্রকৃতির মহোল্লাস জ্ঞাপন করিতেছে !

ভজন গাহিতে গাহিতে বৈরাগীর দল প্রস্থান করিলেন । যাত্রিগণ প্রাতঃকৃত্যাদি সমাধানপূর্ব্বক অলকানন্দায় স্নান করিয়া চরিতার্থ হইলেন ।

“জ্বাকুসুম সঙ্কশং কাশ্যপেয়ং মহাত্ম্যতিং

ধাস্তারিং সর্ব্বপাপয়ং প্রণতোস্মি দিবাকরং—”

বলিয়া সাধুগণ সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিলেন । পরে সকলে পর্ব্বত হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন । “বদরি নারায়ণ

অদৃষ্টের পরিহাস

কী জয়” — “বদরি বিশালাকী জয়” ইত্যাদি রবে ক্ষুদ্র উপত্যকা ধ্বনিত হইতে লাগিল। দুইজন বাত্মী চটিতে পড়িয়া রহিলেন। ভবেশচন্দ্র প্রবল জ্বর—নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। তিনি প্রলাপ বকিতেছেন; ‘চাটুয্যে মহাশয় দুইএকটি পাণ্ডুর সাহায্যে তাঁহার পরিচর্যায় নিযুক্ত। রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন—অন্নসময়ের মধ্যে রোগ প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে। ঔষধ নাই, পথ্য নাই, হিমালয়ের সেই নিভৃত কন্দরে পড়িয়া ভবেশচন্দ্রের জীবনের রশ্মি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ভবেশচন্দ্রের একবার চৈতন্য হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। একবার মলয়পুরের কথা মনে হইল। রমেশচন্দ্র অসমর্থ, ভাতৃপুত্র দুইটি নিতান্ত শিশু, তাহাদের দিনপাতের কিছুই নাই। ভবেশচন্দ্র চাটুয্যে মহাশয়কে বলিলেন—দাদা, সংসারের ভাবনা কখনও ভাবি নাই। যার ভাবনায় বিভোর ছিলাম, তাঁরই দয়ায় আজ তাঁর কাছে দেহ রক্ষা করিতে আসিয়াছি। তোমার কাছে একটু অনুরোধ আছে। আমার মলয়পুরের ভিটাটুকু গোমার কাছে বন্ধক। রমেশ বেন থাকিতে পায়।

হারাগচন্দ্র বলিলেন—ওকি কথা ভাই, সে বন্ধকী দলিল আমি গিয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিব।

ভবেশচন্দ্র স্থির হইলেন। রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সন্ধ্যা হইতে তিনি অঘোর অচেতন। অক্ষুটস্বরে ক্ষণে ক্ষণে

দুইচারিবার শ্রীভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। শেখরাত্রে সব কুরাইয়া গেল। যোগীজন-
বাহ্তিত সেই পরমস্থানে পুণ্যাঙ্গার নন্দরদেহের ভগ্নাবশেষ
পড়িয়া রহিল।

রমেশের দিন অচল। গ্রামের লোক সাহায্য করিবার ভয়ে কেহ আর উঁকী মারিয়াও তাহার খবর লইল না। বহুদিন ভবেশচক্রেও কোন সংবাদ নাই। রমেশ ও জয়ন্তীর ভয় হইতে লাগিল। এদিকে সংসারের অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে তদপেক্ষা শোচনীয় আর কিছু হইতে পারে বলিয়া রমেশের ধারণা ছিল না। সে এখন বুঝিতে পারিল তাহার ধারণা ভুল—কপালে এখনও অনেক কষ্ট আছে। রমেশ ভাবিল, দূর গ্রামে গিয়া ভিক্ষা করিলে হয় না? পরক্ষণেই তাহার মনে হইল—“ছি, ছি, ভিক্ষা! দাদা ফিরিয়া আসিয়া কি বলিবেন! তার চেয়ে উপবাস ভাল—মৃত্যুও শ্রেয়ঃ! তা ছাড়া ভদ্রবংশীয় বলিষ্ঠ পুরুষকে কে দয়া করিয়া ভিক্ষা দিবে?” নানারূপ চিন্তা করিয়া রমেশ ভিক্ষার সম্ভব ত্যাগ করিল। কস্ম্য নাই—ভিক্ষা নীচকার্য্য—তবে দিন চলিবে কেমন করিয়া? রমেশ একবার মনে করিল, জেলখানায় জালিয়াৎ চোর ডাকাত কত রহিয়াছে—তাহারা ত দিব্য স্থখে আছে! হয় ত তাহারা পেটের জ্বালায় ঐরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। স্ত্রী-পুত্রকে অনাহারে মারিয়া ফেলা অপেক্ষা কি চৌর্য্যাদি বাঞ্ছনীয় নয়? রমেশ আর ভাবিতে পারিল না—সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে বড়

আশা ছিল দাদা আসিবেন—তঁাহার পাদস্পর্শে মলয়পুরের ঘোষাল পরিবারের হুঃখ কষ্ট মেঘের কোলে বিছাডের মত উড়িয়া যাইবে। কিন্তু কৈ—ভবেশ ত ফিরিলেন না !

রমেশের বড় ছেলেটা শয্যাশায়ী হইয়াছে। রোগ জরাতিসার—শোথের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। পাক্তা ভাত, বাসি ব্যঞ্জন, উপবাস ইত্যাদি রোগের কারণ। রমেশ একদিন ছেলেকে কোলে করিয়া গ্রামস্থ বৈত্বে নিকট উপস্থিত হইল। বৈত্বে বলিলেন—“আহার বিষয়ে সাবধান বাপু—রোগ কঠিন।” রমেশের মনে হইল বৈত্বে বুঝি তাহাকে বিজ্ঞপ্তি করিলেন। সে বলিয়া উঠিল—“আহার কোথায় যে সাবধান হইব ? পথ্য নাই—পরসা নাই—খেতে না দিয়া শুধু ঔষধে আরাম করিতে পারেন ?” বৈত্বে রমেশের মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিলেন। রমেশ ছেলে লইয়া চলিয়া গেল। বাড়ী আসিয়া জয়ন্তীকে বলিল—জয়ন্তী, বুক বাঁধ ; কঠিন রোগ—ভাল ভাল পথ্য চাই—এ দিকে দিন অচল ! বিধির কেমন বিচার বল দেখি ?

জয়ন্তীর চক্ষু দিয়া জল পাড়িতে লাগিল। ছোট ছেলেটা খাবার চাহিল। রমেশ তাহাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল। জীবনে রমেশ প্রাণাধিক পুত্রদের কখন জোরে কথা কয় নাই ; কখন তাহাদের বুক হইতে নামায় নাই। ছেলেরাও বাপ বলিতে অজ্ঞান ; দূরে পায়ের শব্দ পাইলে তাহারা—“ঐ বাবা আস্ছে”—“আমার বাবা আস্ছে”—বলিতে বলিতে উজ্জ্বাসে ছুটিত। আজ পিতার তিরস্কার

অদ্ভুতের পরিহাস

সুকুমারের প্রাণে বড় বাজিল—সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।
রমেশ আর সে দিকে চাহিল না ; জয়ন্তীকে জিজ্ঞাসা করিল—“ঘরে
কিছু আছে কি ?” জয়ন্তী কি উত্তর দিবেন—নতমুখে মাটির পানে
চাহিয়া রহিলেন ।

ঠিক এমন সময়ে বহির্দ্বারে শব্দ হইল । পরক্ষণেই একজন
টেলিগ্রাফের পেয়াদা প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—‘বাবু,
টেলিগ্রাফ’ ! টেলিগ্রাফ হস্তে, পাগড়ী মাথায়, চাপরাশ-আঁটা, কোম্পানীর
পেয়াদার আগমনে গ্রামে একটা জলুজ্বল পড়িয়া গিয়াছিল । ছেলের
দল লক্ষ্য বক্ষ করিতেছে—বুড়াবুড়ী গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে
—জ্ঞানের ঘাটে দাঁড়াইয়া গ্রাম্য বধুগণ হাঁ করিয়া পেয়াদা দেখিতেছে ।
পেয়াদা মহাশয়ও গ্রামবাসীদের এই বিপুল সম্বর্দ্ধনায় গর্বিতভাবে
গ্রীবা উচ্চ করিয়া, গৌফে তা দিতে দিতে, সজোরে পা ঠুকিয়া ছিন্ন
নাগরাজুতার নাড়ীভুঁড়ি বাহির করিতে করিতে বীরপুরুষের মত
যাইতেছিল ! সে যখন ঘোষালগৃহে প্রবেশ করিল তখন তাহার সঙ্গে
প্রায় আধখানি গ্রাম সেইখানে সমবেত হইয়াছে । টেলিগ্রাফ আসায়
এরূপ হইবার কারণ এই যে, তখনকার কালে তারের খবর যাওয়া-
আসাটা ইদানীন্তনের তায় প্রচলিত হয় নাই । একটা কোন ভয়ঙ্কর
আপদ বিপদ না ঘটিলে আর টেলিগ্রাফ আসিত না ।

খবর জানিবার জন্ত ঘোষালবাড়ীর সম্মুখে সেই বিপুল জনতা
ওৎসুক্যসহকারে অপেক্ষা করিতে লাগিল । টেলিগ্রাফখানি —

করিয়া রমেশের হাত কাঁপিতে লাগিল। তাহার চোখমুখ নিমেষে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল—পায়ের তলা হইতে মাটি যেন সরিয়া যাইতে লাগিল। পেয়াদা রমেশের অবস্থা বুঝিয়া একটা পেন্সিল ও এক টুকরা কাগজ তাহার হাতে দিয়া বলিল—“বাবু এই কাগজে সই করিয়া দিন, আমি যাই।” রমেশ সই দিয়া পেয়াদাকে বিদায় করিল। এই-বার টেলিগ্রাফ খুলিতে হইবে। কি করিয়া খুলে! খুলিয়া কি দেখিবে! প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া কম্পিতকলেবর রমেশচন্দ্র খাম খুলিয়া পড়িলেন :—“Bhabesh died of Pneumonia at Badrinath”—বদরিনাথে নিউমোনিয়ার ভবেশচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে! সকলে শুনিল। অনেকেই হা ছতাশ করিতে লাগিল। কেহ বলিল—“একটা ইন্দ্রপাত হইল”—কেহ শুধু “হায়হায়” করিতে লাগিল; ছই এক জন বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল—“পুণ্যের শরীর—পুণ্যধামে রহিল—দেবতার ধন দেবতাই লইলেন!” একজন পতিপুত্রহীনা অনাথিনী বৃদ্ধা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল—“হায় রে রমেশ—তোমার কপালে এত দুঃখও বিধাতা লিখেছিল!” সকলকার সকল উক্তি ছাপাইয়া, জনতা ভেদ করিয়া কে বলিয়া উঠিল—“কালী—কাল-ভয় হারিণি! ত্রিনয়নি! তুমি ধন্য!” আগন্তুকগণ অবাক হইয়া দেখিল, বক্তা ভজহারি ঠাকুর!

এতদিনে রমেশ সর্বস্বান্ত হইল। দাদা আর ইহলোকে নাই—
রমেশের বুকখানা শূন্য হইয়া গিয়াছে—বক্ষঃস্থল হইতে পঞ্জরগুলি কে
যেন ছিঁড়িয়া লইয়াছে ; কিন্তু তাহার চক্ষে জল নাই ! সে বহুক্ষণ
প্রাঙ্গণে বসিয়া রহিল—রোক্তমান জয়ন্তী, শিশু সুকুমার তাহার
কাছে আসিল—রমেশ তাহাদের প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার
সেই বিবাদ-কালিমা-লিঙ্গ মুখের প্রতি চাহিয়া জয়ন্তীর বুক কাঁপিয়া
উঠিল। শেষ তিনি অতি কাতরভাবে বলিলেন—তুমি যদি অমন
কাতর হইয়া পড়, আমি তাহলে বাছাদের নিয়ে দাঁড়াই কোথায় ?

রমেশ নাথা তুলিয়া একবার উর্দ্ধে দৃষ্টি করিল। পরক্ষণেই
বলিল—আর দাঁড়বার ভাবনা কি জয়ন্তী ! দেবতার আশ্রয়ে
ছিলাম ; সেই দেবতা যখন ত্যাগ করিয়াছেন তখন আর ত ধর্ম্মাধর্ম্ম,
মানঅপমান, স্তম্ভানকুস্তান বিচার করিবার কিছু নাই। নির্ভয়ে
দাঁড়াও—আর ভয় নাই—ভাবনা নাই। বেশ একরকম নিশ্চিন্ত
হওয়া গেল !

বিন্দুর মা বলিয়া পাড়ার একজন বাগদী বৃড়ী জয়ন্তীকে বড় ভাল-
বাসিত এবং সর্বদাই তাঁহার কাছে আসিয়া স্নেহহৃৎকের কথা কহিত।

রমেশ যখন জয়ন্তীর সহিত কথা কহিতেছিল তখন সে অন্দরে ছিল ; হঠাৎ ছুটিয়া আহিরে আসিয়া রমেশকে বলিল—হাঁ গা ছোটবাবু, মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। যে ? এ দিকে ক্ষুধার জ্বালায় বড় খোকা যে ভোচ্‌কানি লেগে যায় ! আহা, ডাকলে সাড়া দেয় বাছার এমন শক্তিটুকু নাই ! শীগ্‌গীর যাও—দুধ এনে দাও ! চুপ করে বসে থাকবার কি এই সময় ছোটবাবু ? পয়সার চেষ্টা না করলে কি পয়সা হয় ? দেখ্‌ছ না বাবু পয়সার জন্য আজ কি কষ্ট !

রমেশ উঠিয়া দাড়াইল । বেশ স্ন্যস্ত, সবল ; চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে ! সে বিন্দুর মাকে বলিল—বিন্দুর মা, ঠিক বলেছি—চেষ্টা না করলে কি পয়সা হয় ! দেবতার ভোগ দুর্লভ সামগ্রী—তাই চেষ্টা করেও পাই নি—এখন আর ভয় নেই ! পয়সা পথে ছড়ান আছে বিন্দুর মা যাব আর আনব !

রমেশ বেগে প্রস্থান করিল । জয়ন্তী কাঁদিতে কাঁদিতে বিন্দুর মার সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিলেন ।

ভবেশচক্রে মৃত্যুসংবাদে বজ্রাহত হইয়া রমেশ যখন বসিয়া পড়িল—
 ছিন্নমূল কদলীর ন্যায় হতভাগিনী জয়ন্তী যখন ভুলুষ্ঠিতা হইলেন—
 অনাহারক্লিষ্ট অস্থিচর্ম্মসার সন্তানের শীর্ণ তন্নখানির উপর যখন
 মৃত্যুর ম্লান ছায়া আসিয়া পড়িতেছিল—অনন্যগতি মাতাপিতা যখন
 সন্তানকে শেষ বিদায় দিবার পূর্বে তাহার শুষ্ক মুখে এতটুকু আহার
 দিতে পারিল না—সেইসময় রমেশচক্রে এক অবস্থাপন্ন প্রতিবেশীর
 গৃহে অন্ত্রপ্রাশন উপলক্ষে মহোৎসব চলিতেছিল। নহবতের বাস্ত
 বাজিতেছে ; কত হাসি—কত আনন্দ ! চতুর্দিকে ‘দীপ্যতাং ভূজ্যতাং’
 ধ্বনি ! বহুবিধ খাণ্ডদ্রব্য ! কত অপচয় হইতেছে। বাড়ীর সম্মুখে
 পথের ধারে কত উচ্ছিষ্ট খাণ্ড ও পত্রাদি পড়িয়া আছে ! বৈপরীত্যের
 কি বিভীষিকাময় দৃশ্য ! কোথায় মহাকালের শীতল করম্পর্শ আর
 কোথায় চির-আকাজ্জিত সন্তানের জন্মোৎসব ! কোথায় মৃত্যুর
 হাহাকার আর কোথায় উৎসবের উল্লাসধ্বনি ! কোথায় পুত্র-
 শোকাতুরা নারীক শোকোষেলিত কণ্ঠের মর্ম্মস্পর্শী আর্তনাদ আর
 কোথায় ক্ষুরিতাধরা ভাগ্যবতীর পুত্রহিতার্থ মহোৎসবের আয়োজন !
 কোথায় শোক-তাপ-দুঃখ-দৈন্যের নিদারুণ নিষ্পেষণ আর কোথায়

কমলার কুপাবলে ঐশ্বর্যসাগরে নিমজ্জন ! বিশ্বের যেদিকে চাও সেই দিকেই এইরূপ অভিনব চিত্র পরিদৃশ্যমান । চেনন ছাড়িয়া একবার জড়জগতের প্রতি চাহিয়া দেখ ; উর্দ্ধে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কর ; সেখানেও সেই দৃশ্যের পুনরভিনয় চলিতেছে । ঐ দেখ, আজ যেখানে উচ্চ গিরিশিখর মস্তক সমুন্নত করিয়া দণ্ডায়মান, কাল সেখানে সীমামূল্য বিশাল বারিধি ঘোর রোলে ফেন উদ্গীরণ করিতেছে ! ঐ দেখ, অনন্ত অপার মহাসাগরের স্থানে ধনধান্যপূর্ণা বিরাট বসুন্ধরা বিরাজ করিতেছে ! ঐ দেখ, একটা নক্ষত্রের সহিত আর একটা নক্ষত্রের সংঘর্ষের ফলে কত শত উৎসাপাত হইতেছে ! একটা সৌর-জগতের উপর আর একটা সৌরজগৎ ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে ! প্রলয়-পয়োধিজলে একটা পৃথিবী ডুবিতেছে—আর একটা পৃথিবী উঠিতেছে ! বিধাতার এ ইন্দ্রজাল, এ দুর্ভেদ্য রহস্য, ক্ষুদ্রবুদ্ধি জীব আমরা কেমন করিয়া উপলব্ধি করিব ?

ক্ষুধার্ত শিশু স্কুমার ঘুরিতে ঘুরিতে সেই উচ্ছিষ্ট পত্রাদির নিকট আসিয়া একদৃষ্টে পরিত্যক্ত আহার্যের প্রতি দেখিতে লাগিল । কতক-গুলি কুকুর সেই খাবার খাইতেছিল । একটা অতি দুর্ব্বল কুকুরী কিঞ্চিৎ আহার্য্যপ্রাপ্তির আশায় সেইখানে আসিল । সবল সারমের-গণ পুনঃ পুনঃ দংশন করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল । ক্ষুধার্ত স্কুমার আহার্য্য দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না—কুকুরের দংশনভয়কে অগ্রাহ করিয়া সে উচ্ছিষ্ট ভোজন আরম্ভ করিল । দু'একটা দৃষ্ট কুকুর

অদৃষ্টের পরিহাস

এক একবার তাহাকে তাড়া করে—বালক দুই চারি পা সরিয়া যায়—
আবার আসিয়া খাইতে থাকে। আহা, বাছার উদরে অগ্নি জলিতেছে,
আর কি সে চুপ করিয়া থাকিতে পারে ?

রমেশচন্দ্র বাহিরে আসিয়াই এই দৃশ্য দেখিতে পাইল। তাহার
মস্তিষ্ক তখন মহাপ্রলয়গ্ৰস্ত। দুই ঘণ্টা পূর্বের রমেশচন্দ্রের সহিত এ
রমেশের আর কোন সাদৃশ্য নাই। পুত্র কুকুরের উচ্ছিষ্ট ভোজন
করিতেছে দেখিয়া রমেশ হাসিতে লাগিল ! পিতাকে দেখিয়া স্নকুমার
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার কোলে উঠিতে গেল। রমেশ
ছেলেকে কোলে লইল ; পরক্ষণেই তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিল—
যাও, পাত কুড়িয়ে খাওগে !

শিশু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল রমেশ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল।

মলয়পুরের হুই ক্রোশ দূরে রামগড়ের বৃহৎ দীঘিকা। এতবড় দীঘি হুগলীজেলায় আর ছিল না। দীঘির এপার ওপার দেখা যাইত না। তালগাছবেষ্টিত বলিয়া উহা “তালদাঘি” নামে খ্যাত ছিল। ‘তাল দীঘি’ স্থানীয় জমিদার প্রাণকৃষ্ণবাবুর পূর্বপুরুষগণের অক্ষয় কীর্তি। পাঁচ সাতখানা গ্রামের লোক এই দীঘির জল খাইয়া বাঁচিল। বড় সুস্বাদ ও মিষ্ট জল। পূর্বে বঙ্গের বহুস্থানেই এইরূপ বড় বড় দীঘিকা দেখা যাইত। জলাশয় প্রতিষ্ঠা তখন অবস্থাপন্ন হিন্দুর একটা গুরুতর কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল।

বেলা দ্বিপ্রহর। দীঘির চারি পাড়ে দিব্য ছায়া। সারি সারি তালবৃক্ষ—কে যেন মাথার উপর তালপাতার সামিয়ানা খাটাইয়া দিয়াছে। তালগাছের উপর অনেকগুলি বাবুইপাখীর বাসা ঝুলিতেছে। পাড়ার কতকগুলো ছুট ছেলে বাসা হইতে ছানা পাড়িবার জন্ত আয়োজন করিতেছে। দীঘির কাল জলে হাঁস সাঁতার কাটিতেছে। মাছরাঙ্গার দল উড়িতে উড়িতে ছেঁ। মারিয়া জল হইতে তাহাদের শীকার তুলিয়া লইয়া যাইতেছে। ভগুতপস্বী ভজহারির শ্রাম কয়েকটা বক অর্ধ-নীমিলিত-নেত্রে জলের ধারে বসিয়া আছে।

অদৃষ্টের পরিহাস

প্রশস্ত বাঁধাঘাটের চাতালের উপর ফরাসের বিছানা। জমিদার বাবু তাঁহার বন্ধুবর্গের সহিত এইখানে বসিয়া প্রত্যহ দুই বেলা প্রেমারা খেলিয়া থাকেন। ঘাটের দুই দিকে দুইটা কল্কে ফুলের গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া—তাহাদের মিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া দিতেছে। কুল-গাছের পাতার আড়ালে বসিয়া বুলবুলি ঝুঁটি নাড়িতেছে—দূরে গাছের কোটর হইতে থাকিয়া থাকিয়া ‘কটর’ ‘কটর’ করিয়া কাঠ-ঠোকরা পাখী ডাকিতেছে।

সপারিষদ জমিদার বাবু আসিয়া চাতালের বিছানায় বসিলেন। ভৃত্য ফরসীতে তামাক দিয়া গেল। তাস পাশা প্রেমারা খেলা আরম্ভ হইল। জমিদার বাবু ১০ টাকা হারিলেন। খেলা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে তখন ঘাটের ধারে অন্নাত অনাহারী রমেশচন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার রুক্ষ কেশ মলিন বেশ দেখিয়া বিরক্ত হইয়া জমিদার বাবু বলিলেন—করে ? এখানে কি চাস ?

রমেশ। কিঞ্চিৎ ভিক্ষা !

জমিদার। সরে পড় বাবা—সরে পড় ! আমাদের এখন কথা কইবার ফুস্ফুস নেই !

রমেশ। মহাশয়, জুয়া খেলিয়া কত পয়সা উড়াইতেছেন ; তার চেয়ে আমায় দুপয়সা দিলে সপরিবারে বাঁচিয়া যাইতাম !

একজন পারিষদ বলিয়া উঠিল—এ বেল্লিক বেটা কে রে ? বেটা আবার বিধান দেয় ! আস্পর্শ দেখ !

দ্বিতীয় ব্যক্তি কটুক্তিপূর্বক রমেশকে চলিয়া যাইতে বলিল।
রমেশ বলিল—আমি অন্ত্রোপায়—আপনারা আমায় দয়া করুন !

জমিদার। দয়া কিসের রে শালা ? সাতটা বাঘের খোরাক
ঐ দেহ—ওঁকে আবার দয়া করতে হবে ? খেটে খেগে না, ভিক্ষা
চাইতে লজ্জা হচ্ছে না ?

রমেশ। লজ্জা সরম সব গেছে—আমার স্ত্রীপুত্র যায়। আজকার
মত আমায় কিছু দিন !

‘পরস্য বড় সস্তা পেয়েছ বটে বেটা পাঁটা’—বলিয়াই একজন
রমেশকে এক চপেটাঘাত করিল। রমেশ একটু স্থির হইয়া
দাঁড়াইয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আর কেহ তাহাকে
সেখানে দেখিতে পাইল না। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল,
লোকটা বদ্ধ পাগল—নতুবা গাল খাইয়া, মার খাইয়া হাসিবে কেন ?

পথের ধারে বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের আড়ালে একখানি মুদীখানার দোকান। একে গাছের আড়াল— তাহাতে আবাব, নববধূর অব-
 গুষ্ঠনের মত, চালখানি দাওয়ার উপর বুঁকিয়া পড়ায় বাহির হইতে উহা
 মুদীখানা কিনা বুঝা সুকঠিন এবং খুব নীচু হইয়া না দেখিলে উহার
 সাজ-সজ্জা কিছুই দেখা যায় না। ছোট গাঁয়ের ছোট দোকান।
 ঘরের ভিতর কিছু কিছু চাল, ডাল, হুন, তেল এবং বাহিরের
 দাওয়ার এক অংশে কয়েকখানি ভাঙ্গা বারকোশে কঁকিৎ জিলিপি,
 গজা, পান্তয়া, সন্দেশ ইত্যাদি। চক্ষুচক্ষে মিষ্টান্নগুলি দেখিবার
 উপায় নাই। অগণিত মক্ষিকা ও বোলতা সর্বদাই সেগুলিকে
 দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া রাখে। সর্বপ্রথমে মোদক নন্দগোপের
 রচনা-কৌশল, পরে মক্ষিকাকুলের আক্রমণ—উভয়ের মধ্যে পড়িয়া
 মিষ্টানের যেরূপ রূপান্তর ঘটে তাহা ভোক্তা ভিন্ন অপর কেহ উপলব্ধি
 করিতে পারে না। আজকাল যেমন “রাজভোগ”, “আবাব খাবো”
 ইত্যাদি মিষ্টানের নূতন নূতন নাম হইয়াছে, সেইরূপ বৈজ্ঞানিক-
 প্রণালী-সম্মত নামকরণ করিতে হইলে নন্দগোপের রচিত মিষ্টান্নগুলি
 “বোলতাবিলাস জিলিপি,” “পিলেফাটা মোণ্ডা,” “দাঁতভাঙ্গা গজা,”

“গোবরগণেশ পাক্কা,” ইত্যাদি অভিধানে অভিহিত করা যাইতে পারে।

কাঁধে গামছা, হাতে দাঁড়শুদ্ধ একটা চন্দনা পাখী—নন্দগোপ দোকানের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্নানে যাইবে—তৎপূর্বে পাখীটাকে একবার পড়াইয়া লইতেছে। বুড়া পাখী—সম্প্রতি নন্দ ধরিয়াছে। তাহার আর লেথাপড়ার বয়স নাই। নন্দ তাহা বুঝে না। সে পাখীটার কাণের কাছে “পড় বাবা আত্মারাম” বলিয়া সর্বদাই উৎকট চীৎকার করে। ভয় পাইয়া পাখীটা কঁয়াক্ কঁয়াক্ করিতে থাকে। নন্দ আহ্লাদে আটখানা হইয়া যায়। সে ভাবে দিবা পড়িতেছে! কঁয়াক্-কঁয়াক্ = আত্মারাম; কঁয়াক্-কঁয়াক্ = রাধা-গ্রাম; কঁয়াক্-কঁয়াক্ = কৃষ্ণ রাধা! নন্দগোপের এইরূপ ব্যাখ্যা! পাখীকে পাইয়া সে খুশী হইয়াছে।

পাখীটা শুধু যে নন্দকে ফাঁদে ফেলিয়াছে তাহা নহে তাহার মাও বার্কিকোর চরমসীমায় আসিয়া জীবন-থানিকে পাখীময় করিয়া তুলিয়াছে। বুনো পাখী - কেহ কাছে গেলেই পাখা বাড়া দিয়া চীৎকার করে—খোঁচা মারিলে কঁয়াক্-কঁয়াক্ করিতে করিতে শিকল শুদ্ধ ঝুলিতে থাকে—ভয়ে ঝিমড়াইতেও পারে না। বৃদ্ধা বলে—“ও পাখী নয়—দেবদূত! দিন রাতই মধুর সুরে নাম বিতরণ করে—কেহ মারিলেও গ্রাহ্য নাই, প্রাণ ভরিয়া তাহাকে নাম বিলায়!” সন্ধ্যাকালে মালা জপিতে জপিতে সে আপন মনে পাখীটাকে হরিনাম

অদৃষ্টের পরিহাস

গাহিতে শিখায় । নন্দ-জননীর হরিগুণ-গান শিখাইবার একটু হাত্তোদীপক বিশেষত্ব আছে । নন্দের পিতার নাম ‘হরেকৃষ্ণ’—জ্যেষ্ঠার নাম ‘রামকৃষ্ণ’ । স্বামীর নামও ধরিতে নাই—ভাগুরের নাম করাও পাপ—পাখীটাকেও পড়াইতে হইবে । ‘কাজেই বৃদ্ধা বলে—

ফরে কর্তাটী ফরে কর্তাটী কর্তাটী কর্তাটী ফরে ফরে !

ফরে ফাম ফরে ফাম ফাম ফাম ফরে ফরে !!

পাখী পড়ান শুনিয়া গাঁগুন্ধ লোক হাসিয়া খুন—বুড়ী তাহাতে জলিয়া আগুন—নন্দ কিছু লজ্জিত ! সে একদিন নাকে বলিল—
হরিনামে দোষ নাই মা—তুমি ভাল করিয়া পাখী পড়াও ! বল—

হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে !

অরণ্যে বোদন ! বৃদ্ধা জিব কাটিয়া ছেলেকে তিরস্কার করিয়া
“ও কিরে, শেষ কি জাত ধর্ম্ম যাবে নাকি ? আর আমি ত সেই নামই
কচ্ছি”—বলিয়াই কুঁজে হইয়া সগর্বে দাঁড়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জোর
গলায় বলিতে লাগিল—

ফরে কর্তাটী ফরে কর্তাটী কর্তাটী কর্তাটী ফরে ফরে !

ফরে ফাম ফরে ফাম ফাম ফাম ফরে ফরে !!

নন্দ স্নানার্থ কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় রমেশ সেইখানে
উপস্থিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—ওহে বাপু, এটা কি
খাবারের দোকান ?

আজ সকাল হইতে নন্দ এক পয়সার দ্রব্যও বিক্রয় করিতে পারে নাই। আগন্তুককে পাইয়া তাহার আহ্লাদ হইল। তাহার উপর চেহারা দেখিয়া সে বুঝিল রমেশচন্দ্র ভদ্রসন্তান। গলায় যজ্ঞোপবীত দেখিয়া নন্দ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল—হাঁ দাদাঠাকুর! আমারই দোকান; আমার নাম নন্দগোপ! আপনার আশীর্ব্বাদে—এইটুকু থেকেই কোন রকমে আমার দিন চলে যান! তা দাদাঠাকুর, আপনার কি দরকার বল!

রমেশ। আমার চাল ভাল মিষ্টান্ন—সবই কিছু কিছু চাই!

নন্দ। বেশ—বেশ, তা আপনি একটু এইখানে বিশ্রাম কর ঠাকুরমশাই, আমি একটা ডুব দিয়ে আসছেন—এড়া কাপড়ে ত আর জ্যাস্ত দেবতা বামুনের সেবা করতে পারি না!

দেব দ্বিজে নন্দগোপের অগাধ ভক্তি। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—দোকানে কে আছে?

নন্দ। কেউ নেই বাবাঠাকুর। আমাদের গাঁয়ে চোর ডাকাতের ভয় নেই বাবা, তা আপনি বস—আমি এখনই আসছেন।

নন্দ স্নানার্থ প্রস্থান করিল। রমেশ আসিয়া দোকানের দাওয়ায় বসিল। অনেক কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। বিন্দুর মার তিরস্কার, জয়ন্তীর ছরবস্থা, মুমূর্ষুর আর্ন্তনাদ, শিশুপুত্রের

অদৃষ্টের পরিহাস

উচ্ছিষ্ট ভোজন ! সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিল ক্ষুণ্ণবৃত্তির সকল উপকরণই সম্মুখে সজ্জিত। আনমনে দোকানদারের ছেঁড়া চটখানিতে হাত পড়িবামাত্র পয়সার শব্দ হইল—চট তুলিয়া দেখিল ছয় আনা পয়সা ! কেউ কোথাও নাই—সুন্দর স্বেযোগ—বাঁচিবার এক মাত্র উপায় ! বিবেকের সঙ্গে রমেশের যুদ্ধ বাধিল ! সত্য, ধর্ম—সৎপথ—সৎসঙ্গ—অনেকদিন অনুসরণ করা হইল ! পরিণামে দুঃখ দৈন্ত্য লাঞ্ছনা অপযশ ! তবে আর কেন ? বেশ পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে ! রমেশের মুখে হাসি ফুটিল—দেহে বল আসিল—সে কোন দিকে না চাহিয়া দোকান-ঘরে প্রবেশপূর্বক একটা পাত্রে চাল ডাল যা পাইল সব লইল ; বাহিরে আসিয়া কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ও ছয় আনা পয়সাও গ্রহণ করিল। একবার এদিক উদিক চাহিল—দূর হইতে একটা গানের আওয়াজ তার কাণে প্রবেশ করিল। নন্দগোপ স্নান করিয়া আসিবার সময় গাহিতেছিল :—

সামাল সামাল ও মন ভোলা তোর ডুবেল ভেলা !

প্রতিধ্বনির মত রমেশও গাহিল :—

সামাল সামাল ও মন ভোলা তোর ডুবেল ভেলা !

বিহ্বাৎসবে রমেশ প্রস্থান করিল। পরক্ষণেই নন্দ আসিয়া দেখিল তাহার সর্বনাশ হইয়াছে !

সব শেষ। জয়ন্তীর বড় সাধের সনৎকুমার বড়কণ্ঠে মায়ের গলা জড়াইয়া, মায়ের বুকে মাথা গুঁজিয়া শেষ ঘুম ঘুমাইয়াছে। গৃহে মৃত্যুর গভীর নীরবতা! জয়ন্তী মৃতের শয্যাপার্শ্বে মূচ্ছিতা—বিন্দুর মা স্নকুমারকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে। একজন বর্ষিয়সী প্রতিবেশিনী জয়ন্তীকে প্রবোধ দিবার জন্ত আসিয়া নীরবে অশ্রু মোচন করিতেছে। অবস্থাপন্ন প্রতিবেশীদিগের কথা এ স্থানে উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন; সাহায্যের ভয়ে কেহ আর ঊকি মারিল না।

অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। বেলা শেষ হইল। প্রতিবেশিনী জয়ন্তীকে বুঝাইতে লাগিলেন। এমন সময় চাল ডাল মাথায় করিয়া রমেশচন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইল। দ্রব্যাদি গৃহের কোণে নামাইয়া রাখিয়া সে ছুই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; পরে কিয়ৎক্ষণ প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ মৃতের শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল; শেষ বলিল—জয়ন্তী! আর কেন—এইবার ওঠ! সনৎ মরেছে—না—না বেঁচেছে! আমি পাগল তাই বলছিলাম—মরেছে! প্রার্থনা কর জয়ন্তী, পরজন্মে সে যেন পেটভরে খেতে পায়! একি, তুমি কাঁদছো! ছি ছি—কেঁদো না—তার অকল্যাণ কোরো না—এই দেখ—আমার চোখে জল নাই!

অদৃষ্টের পরিহাস

জয়ন্তী, স্বামীর বৃকে মস্তক বক্ষা করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, কতক্ষণ পরে বলিলেন—কি হবে—ঘরে ত কিছুই নাই—বাছার শেষ কার্য্য !

রমেশ চীৎকার করিয়া বলিল—মা গঙ্গা আছেন ! বড় যত্না পেয়ে গেছে—এইবার ভাগীরথীর দিব্য নরম ঠাণ্ডা বিছানায় শুইয়ে দিবে আসবো ! বাবা ঘুমিয়ে বাঁচবে !

“কালী কল্লতরু—শিব জগৎগুরু”—বলিয়া খড়ম পায়ে খটাস্ খটাস্ করিয়া ভজহরি ঠাকুর তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল :—তাইতো হে রমেশ ভায়া, তোমার ছেলেটাও ত দেখাছি না থেয়ে গেল ! ভেবো না ; শ্রীহরির নাম কর—হরিবোল—হরিবোল !

রমেশ গম্ভীরভাবে বলিল :—এখানে তোমার কি প্রয়োজন ঠাকুর !

ভজহরি । কিছু না—একটী কথা ; বলব কি ভায়া, তোমার দাদা আমার কাছে এই বাড়ী বন্ধক রেখেছিল । জান ত ভায়া, শ্রামাপদ সরোজেতে যার মন ভ্রমরা উড়ে বেড়ায়, বিষয় তার বিষ ! কিন্তু আমি ছাড়লে কি হবে—আদালত ত আর কথার বাধ্য নয় । কাজেই পেয়াদারা এই সময় নিলামী ইস্তাহার জারি করতে এসেছে ! কালী কল্লতরু !

রমেশ উত্তর করিল :—ভাবনা কি, কারুর দেনা পাওনা রেখে যাব না । চল—যা করতে হবে কোরে যাই !

“কিছু না—একটা সই মাত্র ; হরি হে”—বলিতে বলিতে
নরাধম রমেশের সহিত প্রস্থান করিল।

যথাসময়ে বিন্দুর মার সাহায্যে সনতের সৎকার হইয়া গেল।
পরদিন দ্বিপ্রহরে স্কুয়ার ও জয়ন্তীকে লইয়া রমেশচন্দ্র জন্মভূমির
নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মেটে-মেটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। পল্লীপথ তাল দেখা যায় না। সুকুমার বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। রমেশ ও জয়ন্তী তাহাকে লইয়া একটা পরিত্যক্ত খামারবাড়ীর চালাঘরে আশ্রয় লইল। সেখানে গিয়া ভিক্ষালব্ধ ষৎকিঞ্চিৎ আহাৰ্য্যে সেদিনকার মত সকলে ক্ষুন্নিবৃত্তি করিল। সুকুমার ঘুমাইলে রমেশ নন্দগোপের দোকান হইতে আনীত দ্রব্যসমূহ ও ছয় আনা পয়সা লইয়া চলিয়া গেল।

আজ নন্দ দোকান খুলে নাই। সে গ্রামে রাত্রি করিয়া দিয়াছে যে দিনতপুরে ডাকাত আসিয়া তাহার দোকান লুট করিয়াছে। গ্রাম-বাসিগণ সশঙ্কিত। অনেকে সন্ধ্যার পূর্বে—কেহ কেহ একপ্রহর বেলা থাকিতে আহাৰ্য্যাদি সারিয়া ঘরে খিল দিয়াছে। বড় ঘাটে আজ জীলোকদিগের সান্ধ্যবৈঠক বসে নাই। নন্দ গ্রহশাস্তির জন্ত তাহার গুরু বিত্তাবাগীশ মহাশয়কে জানাইতে গিয়াছিল। তিনি পূৰ্বদিন এক শ্রাদ্ধবাড়ীর বিদায় উপলক্ষে ভিন্ন গ্রামে গিয়াছিলেন। বাড়ী আসিয়া ডাকাতির কথা শুনিবামাত্র গৃহিণীর অঞ্চল ধরিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। শিষ্য-গৃহে তাঁহার আর যাওয়া হইল না। গ্রহ-শাস্তি করিবেন কি—তিনি তখন নিজের ইষ্টমন্ত্র ভুলিয়া গিয়াছেন।

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর দোকানের দাওয়ার এক পার্শ্বে গ্রামের বহু লোক নন্দগোপের মহাভারত পাঠ শুনিবার জ্ঞাত সমবেত হয়। আজ তিনচারিটি মাত্র লোক আসিয়াছে; তাহাদের মধ্যে রামলাল চৌকীদারও আছে। তাহার সঙ্গে একটা আকাশ-প্রদীপের ত্রায় লাঠি বা বংশদণ্ড। রামলাল বড়ই ভীক। জোরে আকাশ ডাকিলে সে তাহার ছেলেদের পরিজ্ঞাহি কেনেজ্ঞা বাজাইতে বলে; কিন্তু লোকের কাছে আশ্ফালন করে তাহার মত পালোয়ান লাঠিয়াল হুগলী জেলায় আর দ্বিতীয় নাই।

একখানি ছেঁড়া চটের উপর বসিয়া নন্দগোপ তাহার জীর্ণ মহাভারতের একখানি গলিত পৃষ্ঠা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। সম্মুখে ভাঙ্গা লণ্ঠনের ভিতর একটা টেঁপি জলিতেছে। কেয়াসিনের ধূমে কাচগুলি মসীময় হইয়া উঠিয়াছে; তাহা হইতে যাহা একটু আলো বাহির হইতেছে তৎসাহায্যে নন্দগোপ ব্যতীত আর কেহ পাঠ করিতে পারে না। কি পাঠক কি শ্রোতা—বিজ্ঞায় সকলেই সরস্বতী। দশ বৎসর ধরিয়া মহাভারত পাঠ ও অনুশীলন করিয়া নন্দ সাব্যস্ত করিয়াছে—যুধিষ্ঠিরের পুত্র রামচন্দ্র! শ্রোতাগণের অনেকেই এ সম্বন্ধে পাঠকের সঙ্গে একমত। একছত্র পাঠ করিতে নন্দগোপের নূনকল্পে দুই তিন মিনিট সময় লাগে। পাঠকালে পুঙ্ক্তিশূলির যথাযথ উচ্চারণ অপেক্ষা দীর্ঘ সুর লয় তান করিতেই সময় কাটিয়া যায়।

অদ্ভুতের পরিহাস

পাঠ বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় গৌরকান্তি এক দীর্ঘাকার পুরুষ একটা ছোট ধামা দাওয়ার উপর রাখিয়া ডাকিল—নন্দ !

সকলেই চমকিয়া উঠিল । নন্দ বলিল—কে ?

আগন্তুক উত্তর করিল—আমি চোর । তোমার চাল ডাল প্রভৃতি লইয়া গিয়াছিলাম—ফেরৎ দিতে আসিয়াছি । বাহার জন্ত লইয়াছিলাম সে চোরের অন্ন গ্রহণ করিল না !

“চোর” শব্দ শুনিবামাত্র সাহসী চৌকীদার সৰ্ব্বাঙ্গে টেঁপিটা নিভাইয়া দিল । আর সকলে আউ মাউ খাঁউ করিতে লাগিল । নন্দ গোপ—“ও বাপ সকলেরা, কে কোথায় আছ গো—এসো—আমার ঘরে ডাকাত পড়িয়াছে”—বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল । রমেশ তখন চলিয়া গিয়াছে । গ্রামে ছলছল পড়িয়া গেল । কিন্তু একটা প্রাণীও সাহস করিয়া গৃহের বাহির হইল না । বিত্তাবাগীশ মহাশয়ের গৃহিণী স্বামীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“ওগো, দেখ না গো, ডাকাতে বেগা লুট কোরে নিয়ে গেল !” পৌষ মাসের হাড়-ভাঙ্গা শীত সত্ত্বেও বিত্তাবাগীশ তখন কুল কুল করিয়া ঘামিতেছিলেন । তিনি বলিলেন—“ব্রাহ্মণী স্থিরো ভব । সহসা আমি ঘর্ষাক্ত-কলেবর হইয়া পড়িয়াছি । এ সকল কর্ম্মে ঘর্ষ ভাল নয় । সুতরাং এ অবস্থায় হার অর্গলবদ্ধ করাই শাস্ত্রীয় বিধি ; নতুবা আরো অনর্গল ঘর্ষ নির্গমন হইয়া প্রাণবিয়োগের সম্ভাবনা ।”

কেহ আসিল না । নন্দগোপ নিজেই শেষে টেঁপিটা জালিয়া

দেখিল, তাহার যে যে দ্রব্য চুরী গিয়াছিল সবগুলিই চোর ফিরাইয়া
দিয়া গিয়াছে। দাওয়ার উপর সাহসী চৌকীদারের ‘আকাশ-প্রদীপটা’
পড়িয়া আছে কিন্তু মালিক ফেরার! নন্দ এমন অদ্ভুত চুরী কখন
দেখে নাই—সে মনে মনে ডাকাতকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল।

পুণ্যাশ্রা ভবেশচন্দ্রের ভদ্রাসন ও বাস্তুভিটা এখন নর-পিশাচ ভজহরির অধিকারে। বহুলোক লাগাইরা সে বাড়ীখানি ত্রীসম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে। তাহার নিজ-গৃহের আসবাবপত্র নূতন বাটীতে আসিতেছে। শীঘ্রই গৃহপ্রবেশের উৎসব হইবে— বাটীর সদরদরজায় সহকার শাখা, মঙ্গলকলস শোভা পাইতেছে। হিংস্র জন্তুগণ আহাৰ্য্যের গন্ধ পাইলে যেমন ছুটিয়া সেইদিকে আইসে, গ্রামবাসী বহু কুলঙ্গারই তদ্রূপ ভজহরির নূতন বাড়ীতে আসিয়া আত্মীয়তা করিতেছে। ভবেশচন্দ্র থাকিতে দুইদিন পূর্বে এই গৃহে তাহারা ডেও পীপ্‌ডার মত পড়িয়া থাকিত; আর আজ, যে সেই ভবেশের পরিবারবর্গকে ভিটাচ্যুত করিয়া তাহারই পূর্বপুরুষের বাস্তুভিটা করায়ত্ত করিয়াছে, সেই নরাধনের সঙ্গে আত্মীয়তা করিবার জন্ত তাহারা লালসিত! জানি না কোন অদৃষ্ট-শক্তির প্রেরণায় মাহুঘের এমন অধঃপতন ঘটে! হায়রে স্বার্থ!

যথাসময় হারাগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ওরকে 'চাটুয্যো মহাশয়' তীর্থ ভ্রমণ করিয়া স্বগ্রামে আসিয়া ভজহরির ব্যাপার সমস্ত শুনিলেন। ক্রোধে চক্ষু কণ দিয়া তাহার অগ্নিকুলঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছুষ্ঠের দমন না করিয়া তিনি অন্ন গ্রহণ করিবেন না। আইনজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া—তঁাহার নিকট ভবেশচন্দ্রের যে প্রকৃত বন্ধকী খত ছিল তাহা লইয়া থানায় উপনীত হইলেন। সেই দিনই নালিশ রুজু ও সঙ্গে সঙ্গে ভজহরির নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির হইল। চাটুয্যো মহাশয় ফাঁড়িদারের সহিত ভজহরির গৃহে উপস্থিত হইলেন।

তখন ভজহরি বড় ব্যস্ত। অনেক শিষ্যসেবক জড় হইয়াছে; অনেক যুবতী প্রোতা—গৃহ-সংস্কার করিতেছে; ঠাকুর থাকিয়া থাকিয়া ‘কালী-করাল-বদনা, ‘বন্দে, বন্দাবন বিলাসিনী’ ইত্যাদি বলিয়া পৈশাচিক চীৎকার করিতেছে।

বহির্বাটী হইতে হারাণচন্দ্র ভজহরিকে ডাকিলেন। জমাদার পশ্চাতে রহিল। ভজহরি বাহিরে আসিয়াই হারাণচন্দ্রের সহিত আত্মীয়তা করিতে গেলেন। চাটুয্যো মহাশয় বলিলেন—“ভবেশ তো মারা গিয়াছে; রমেশ, বৌ-মা—এঁরা সব কোথা গেলেন?”

‘ধনু দেব পূর্ণব্রহ্ম’ বলিয়া ভজহরি বক্তৃতা আরম্ভ করিল। সে বলিল—“সে কথা আর বোলো না দাদা। রমেশটা একটা আসল গডালিকা; কি আর বলব, একেবারে ষণ্ড অবতার! নেশাভাজ্জ’ক’রে সব উড়িয়ে দিয়েছে। এত করে বললুম পাঁচশো টাকায় আমার কাছে তোর দাদা বাড়ী বন্দক দিয়েছে—বেশ করেছে; তা এখন ভাল হ’য়ে থাক, ক্রমে না হয় দেনা শুধিস। ব্যাটা সে পাভ্রই

অদৃষ্টের পরিহাস

নয়—একেবারে ভাগড়বা। কাজেই ভবেশদাদার ভিটেটায় যাতে সন্ধ্যাটা জলে তার একটা ব্যবস্থা করছি। এলোকেশী দেখা দাও !

চাটুয্যো মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন—ভবেশ তোমায় বাড়ী বন্ধক দিয়েছে ?

ভজহরি। নিশ্চয়।

হারাগ। মিথ্যা কথা ! তুমি জোচ্চোর, জালিয়াৎ, পাষণ্ড !

ভজহরি। কুলকুণ্ডলিনী—জাগো, জাগো ! হারাগ, কার সঙ্গে কথা কইছ জানো ?

হারাগ। জানি একটা শঠ, প্রবঞ্চক, ভণ্ড, কুলাঙ্গারের সঙ্গে। তুমি এখানে কেন ? তোমার স্থান জেলখানায় !

হারাগচন্দ্র জমাদারকে ডাকিলেন। জমাদার আসিয়া ভজহরির হাত ধরিল। ভজহরি রক্তচক্ষে বলিয়া উঠিল—করিস্ কিরে ব্যাটা ? জানিস্, এখনি ভঙ্গ করে ফেলবো ! একশোমুখো রুদ্রাক্ষ চাল্লে তোর কি হবে জানিস্ ?

‘চোপরাও শালা’ বলিয়া দুইটা রুলের গুঁতা দিয়া জমাদার ভজহরির হাতে হাতকড়ি পরাইল। গতিপথে দৃষ্ট অনেক অভিনয় করিল। তাহাকে লইয়া গেলে ভবেশচন্দ্রের সাধের বাস্তব-ভিটায় হারাগচন্দ্র শিবস্থাপনা করিয়া ধন্য হইলেন। যথাকালে আদালতের বিচারে ভজহরির জাল করার অপরাধে সাত বৎসরের

কারাদণ্ড হইল। জেলখানায় গিয়াও সে দুর্বৃত্ত কয়েদীদের কাছে তাহার মজাগত ভণ্ডামী করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। কিন্তু “কৈবল্যদায়িনী” ওলাবিবির সাহায্যে অচিরাৎ তাহার মনের সকল কালি মুছিয়া দিয়াছিলেন।

অদৃষ্টের পরিহাস

দ্বিতীয় খণ্ড

অদৃষ্টের পরিহাস

দ্বিতীয় খণ্ড।

১

শ্রীমন্ত যখন তাহার পিতার সন্ধানহেতু সিংহলগমনে কৃত-সকল
হইয়া মাতৃপদে নিবেদন করেন তখন খুলনা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

“জলে কুম্ভীরের ভয় কূলে শার্দূলের চয়
দুষ্ট খণ্ড শত শত পথে ।

যে যায় সিংহল দেশ সে পায় বহুত ক্লেশ
প্রাণ নাহি বাঁচে কোন মতে ॥

উড়ুব কচ্ছপগুলা শশা যেন মশাগুলা
জলোকা, কুঞ্জর শুণ্ডাকার ।

রাজা বড় পাপচিন্ত ছলে হরি লয় বিস্ত
গুনেছি দেশের দুরাচার ॥”

ইহা অতি প্রাচীনকালের কথা। আমাদের ক্ষুদ্র আখ্যানিকার
সময়ে বঙ্গের পল্লীবাসিগণ রাজধানী কলিকাতা সহরকে বাঘের ভায়
ভয় করিত। সিংহলের “উড়ুব কচ্ছপগুলা, শশা যেন মশাগুলা,

অদ্ভুতের পরিহাস

জলোকা কুঞ্জর শুণ্ডাকার” ইত্যাদির ভাষ্য কত কথা পল্লীগ্রামের ঘরে ঘরে শুনা যাইত। সহরে গেলে জাতি-ধর্ম থাকে না—কীর্তি হাতে লালমুখ পোরা, দোরাঙ্গাদাড়িযুক্ত মুসলমানবাবুচ্চির দ্বারা জোর করিয়া শিক-কাবাব খাওয়াইয়া জাত মারে—অনেক সময় যাহু করিয়া মরা জন্তুর যে যাহুর আছে তাহার ভিতর পুরিয়া রাখে। সভ্যতা শিখিবার জন্ত তাহাদের আবার নাকি আলিপুত্রের চিড়িয়াখানায় চতুষ্পদ জন্তুদিগের সঙ্গে কিছুদিন থাকিতে হয়। রোগ হইলে কোম্পানীর হাসপাতাল ভিন্ন গতি নাই। সেখানে নাকি রাত্রিতে বড় বড় পাঞ্জাবী পালোয়ান গিয়া পীড়িতদিগকে ঠ্যাঙ্ ধরিয়া চরকী-বাজির মত ঘুরাইতে ঘুরাহতে ধাপার মাঠে ফেলিয়া দেয়! এই সকল কারণে নীরহ শান্তিপ্রিয় পল্লীবাসীরা কখন নাগরিক-জীবন পছন্দ করিত না। ফলে যা রটে তার কিছু বটে। তবে অতিরঞ্জন করা মানুষের স্বভাব; নতুবা শশার মত কখন মশা হয় না—করীণ্ডের ভাষ্য জেঁকও কখন দেখা যায় নাই! সহরের আবহাওয়া পল্লী হইতে ভিন্ন। তাহাতে পল্লীবাসীর সমূহ বিপদ। তাই গ্রাম সহর চিনিত না—সহর গ্রামের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিত। সেইজন্ত বিলাসময়ী নগরীর প্রলোভনপূর্ণ অঙ্কে অবস্থাপন্ন ব্যক্তি শিক্ষার জন্তও পুত্রকে পাঠাইতে ইতস্ততঃ করিতেন। স্কুলমারমতি কিশোরগণও এখনকার মত পাশের পড়া পড়িতে সহরে আসিয়া ফুটবল, ক্রিকেট ম্যাচ দেখিয়া, সখের থিয়েটার করিয়া এবং প্রাসাদতুল্য হোটেলের

ত্রিতলে বিদ্যাতালোকিত গৃহে সস্তার হারমোনিয়ম সহযোগে অনৈক্য-
তানে ঐক্যতান বাদন করিয়া দেশের ক্ষুদ্র কুটিরখানিকে ঘৃণা করিতে
শিখিত না। তাহারা পল্লীর প্রশস্ত ময়দানে হাড়ু-ডু-ডু ইত্যাদি
গ্রাম্যক্ৰীড়ায় এবং প্রকাণ্ড দীঘি সস্তুরণে পার হইয়া দেহে স্বাস্থ্যের
লাবণ্য মাখিয়া ঘোবনে পদার্পণ করিত।

মানকরের জমিদার ৮রাজমোহন মুখোপাধ্যায় এই নিয়মের
বাতিক্রম করিয়া পুত্র ললিতমোহনকে শিক্ষার্থ কলিকাতায় পাঠাইয়া-
ছিলেন। সে তরুণ বয়সে সহরে দাস-দাসীপরিপূর্ণ বিশাল
অট্টালিকায় বাস করিয়া লেখাপড়ার সঙ্গে আরও নানা বিষয় শিক্ষা
লাভ করিয়াছিল। কলিকাতায় আসিয়া তাহার এক বন্ধু জুটিয়া-
ছিল। তাহার নাম নৃত্যগোপাল। নৃত্যগোপাল জাতিতে ব্রাহ্মণ ;
কিন্তু সে কলিকাতার আদব-কেতায় দ্রুত হইয়া গায়ত্রী মন্ত্র হাবড়ার
পুলের তলে বিসর্জন দিয়া পৈতাগোছা বোধ করি বা রজকালয়েই
প্রেরণ করিয়াছিল। এই অভিভাবকহীন “পাড়ার্গেয়ে” জমিদার-
তনয়কে বশ করিতে তাহার সময় লাগে নাই। সে প্রথমেই ললিত-
মোহনকে বুঝাইল, কেতাব-কীট হইয়া সারাদিন বাটীতে বসিয়া অবসর
যাপন করা শুধু যে বোকামী এরূপ নহে, স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর।
বিশেষ কলিকাতার শ্রায় আজব সহরখানার সঙ্গে পরিচয় হওয়াও ত
প্রয়োজন। নতুবা হয় ত ঠকের হাতে পড়িয়া কোন্ দিন ঠকিতে
হইবে।

অদৃষ্টের পরিহাস

ফলে ললিতমোহন ব্যাংকিনের বাড়ীর পোষাকে সজ্জিত হইয়া, ঘরের গাড়ীতে করিয়া জুয়াচোরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য সহরের নানাস্থান চিনিয়া যখন গভীর রাত্রে ফিরিত তখন তাহার মুখে মুসলমান বাবুর্চির শিক্ষিত হস্তের প্রস্তুত নানা জীব-জন্তুর মাংসের ও অন্ত এক প্রকার উৎকট গন্ধ পাওয়া যাইত।

এই সময়টায় রাজমোহনের অবস্থা সাপের মূষিক গলাধঃকরণের মত হইয়াছিল। পুত্রকে অর্থ যোগাইতে আলস্য করিলে সে লিখিত—“জমিদারের ছেলের মত কলিকাতায় থাকিতে হইবে ত? সে যে ছপস! খরচ করে, তাহা তাহার পিতারই মানরক্ষার্থে।” এ কথা শুনিয়া রাজমোহন আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। ফলে ললিতমোহন কলিকাতায় থাকিয়া প্রাণগণে পিতার মানরক্ষা করিতে লাগিল।

কিছুদিন অতিরিক্ত খরচ জোগাইয়া যখন প্রকৃত ব্যাপার তিনি অবগত হইলেন তখন ললিতমোহনের আর পদার্থমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। তখন একটি উপসর্গ এই তরুণ শাসালো জমিদারপুত্রকে ভর করিয়াছে। পিতা টাকা পাঠান বন্ধ করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন; উত্তরে উপযুক্ত পুত্র সবিনয়ে পিতৃপদে নিবেদন করিল—“এক গুণ লইয়া চার গুণ লিখিয়া দিলে কলিকাতা সহরে মহাজনের অভাব হয় না।” দেনার দায়ে জমিদারী নীলামে উঠিবার আশঙ্কায় বৎসর-খানেক খরচ জোগাইয়া তিনি হৃদিভঙ্গ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

পুত্র তখন কলিকাতায় কামিনীকাকনের সেবায় উন্নত । সে শ্রদ্ধের সময় সুকর্তিত কেশের মূল্য ধরিয়৷ দিল এবং মাত্র বিলাতী মণ্ড-বাবসায়ীরই সহস্রাধিক মুদ্রার বিল শোধ করিয়া মহা সমারোহে পিতৃ-শ্রদ্ধ সমাধানপূর্ব্বক মৃত পিতাকে বোধ করি বা হিন্দুর চিরবাহিত গোলকধামেই পাঠাইয়া দিল !

পিতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে দেশে আসিয়া ললিতমোহন একটি নবীন অভিজ্ঞতা লাভ করিল । প্রথম, এখানে তাহারই রাজত্ব ; পিতার অবর্ত্তমানে কেহ কিছু বলিবার নাই । নদীতীরস্থ উদ্যান-বাটিতে উপসর্গটিকে রাখিলে আমোদও যেরূপ অসীম—ব্যয়ও সেই-রূপ অল্প, কর্মচারীরাও জব্দ থাকে । কিন্তু নৃত্যগোপাল নহিলে আমোদ হয় না । সুতরাং পুরাতন নায়েবকে স্বর্গীয় রাজমোহন যে ইষ্টকালয় বাস করিতে দিয়াছিলেন—নবীন প্রভুর প্রয়োজনে তাঁহাকে সে গৃহ শূন্য করিয়া দিতে হইল ; এবং তাঁহার স্থলে নৃত্যগোপাল সেই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জমিদারের প্রভু হইয়া সগর্ব্বে বিরাজ করিতে লাগিল ।

জমিদারীর খাজানা আদায় বিষয়ে সদর নায়েব নৃত্যগোপালের খুব লক্ষ্য ছিল। এজন্য তাহার সহিত প্রজাবর্গের প্রায়ই বাকবিতণ্ডা হইত। গরীবের কাতরোক্তি, অসমর্থের অনুনয়, পীড়িতের প্রার্থনা তাহার সমবেদনাবিহীন হৃদয়কে কিছুমাত্র স্পর্শ করিত না। প্রজা-পীড়ন তাহার নিত্যনৈমিত্তিক প্রমোদের অন্তর্গত ছিল। জমিদারের যথারীতি খাজানা—তাহার উপর নায়েব মহাশয়ের নজর-সেলামী না দিতে পারিলে কোন প্রজার নিস্তার নাই। দুস্থ অক্ষম প্রজারা অনেকসময়ই দুই দিক্ রক্ষা করিতে পারে না ফলে তাহাদের অশেষ নিগ্রহ ভোগ করিতে হয়। কাছারী-বাড়ীর পশ্চাতে দীর্ঘ প্রাচীর-বেষ্টিত একটা বৃহৎ বাগান ছিল। এইখানেই নৃত্যগোপাল প্রজা-মেধ-যজ্ঞ-কার্য্য সম্পন্ন করিত। নায়ের সম্মুখে ছেলের বৃকে পাথর চাপাইয়া—স্বামীর উপস্থিতিতে পত্নীর লজ্জা-ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া—চণ্ডালকে দিয়া ব্রাহ্মণকে নির্যাতন করিয়া নৃত্যগোপাল আত্মাদে করতালি দিত। এতদ্ব্যতীত বন্ধন, বেত্রাঘাত, রাংচিত্রের আটা সহযোগে শরীরে ক্ষতকরণ ইত্যাদি বহুবিধ পীড়নের মুষ্টিযোগ ছিল। জমিদার প্রজা সম্পর্কে এবংবিধ অত্যাচারের অনুষ্ঠান বঙ্গে

বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। নিরীহ প্রজাগণ চুরী ডাকাতি জানে না—মিথ্যা প্রতারণা শিখে নাই—মাটি কাটিয়া, ধান ভাণিয়া, চাষ করিয়া কোনরূপে দিনপাত করে। অজন্মায় তাহাদের অনসন অর্দ্ধাসন—শরীর ভাঙ্গিলে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন—শেষ মৃত্যু! অভাব যাহাদের ঋণশোধের অন্তরায়—তাহাদের প্রতি জমিদার কেন পীড়ন করেন? ইহার কারণ একজন প্রবল—একজন দুর্বল; একজন ভাগ্যবান—একজন ভিখারী; একজন রাজা—একজন প্রজা! অবস্থার তারতম্যের ইহাই বিশেষত্ব! কিন্তু এ অত্যাচারের কি প্রতীকার নাই? আছে। সে প্রতীকার করেন ঈশ্বর। তাঁর হাত কেহ কখন এড়াইতে পারে না!

উৎপীড়িত অত্যাচারক্লিষ্ট প্রজাগণ অনন্তোপায় হইয়া জমিদার ললিতমোহনের শরণাগত হইল। উচ্ছৃঙ্খল যুবক ঘৃণায় মুখ ফিরাইল। তখন অনেকেই গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। পুরাতন কন্সটারীরা নৃত্যগোপালকে গিয়া জানাইল—“হজুর, এরূপ করিলে জমিদারী রক্ষা সুকঠিন হইবে। তিনখানা মহল একরূপ প্রজাশূন্য হইয়াছে!” নৃত্যগোপালের সে দিকে দ্রক্ষেপও নাই। ললিতমোহন উৎসন্ন যাক্—তাহাতে কি আসিয়া যায়; তাহার ভাণ্ডার পূর্ণ হইলেই হইল।

একদিন প্রাতঃকালে জমিদার-গৃহের বহির্বাটীতে প্রজামণ্ডলীর সমাবেশ হইয়াছে। নৃত্যগোপাল শোণিতলোলুপ ব্যাঘ্রের থায়

অদৃষ্টের পরিহাস

রোষনেত্রে বসিয়া আছে। প্রজাবর্গের বস্ত্রাঞ্চল হইতে যথাক্রমে টাকা, সিকি ইত্যাদি বহির্গত হইতেছে। কিন্তু নৃত্যগোপালের ক্ষুধা মিটিতেছে না। প্রজাগণ জোড় হস্তে নতজানু হইয়া দয়ার প্রার্থী হইলেন। সে রক্তচক্ষে তাহাদিগকে ঠাণ্ডা গরদের ভয় দেখাইয়া বলিল—ওসব তণ্ডুলামি এখানে চলবে না বাপু! যেমন করে হ'ক টাকা আমার চাই।

কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় ললিতমোহন গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার মূর্তি অতি ভীষণ, দেহ ক্রাধরাক্ত, পরিচ্ছদের স্থানে স্থানে রক্তের দাগ, চক্ষে একটা হিংস্র দীপ্তি, মুখমণ্ডল প্রথর উত্তেজনায় আরক্ত। সে সুরাপানে বিভোর—তাহার সনস্ত শরীর স্তৈর্যাহীন হইয়া বেন টলমল করিতেছে। নকলে সে মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

চতুর নৃত্যগোপাল ললিতমোহনের অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়া লইল, কোন গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। সে ইহাও বুঝিতে পারিল যে প্রজাবর্গের মনেও একটা সন্দেহের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহাদের কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না। কোশলী নৃত্যগোপাল কোনরূপ বিস্ময়ের ভাব না দেখাইয়া স্বাভাবিক স্বরে বলিয়া উঠিল—“এই যে কর্তা! ওঃ—আজ যে খুব শীকার হ'ল দেখছি! যাও—যাও—ভিতরে গিয়ে পোষাক বদলাওগে; কেথাও লাগেনি ত?” বলিতে বলিতে নৃত্যগোপাল উপস্থিত প্রজাবর্গকে বলিল—“ওহে,

আজ তোমরা যাও—খাজানা এর পরে :দিয়ে যেও। আজ শিকার কত্তে গিয়ে বাবু বড় কষ্ট পেয়েছেন ; আমি দেখি কোথাও লেগেছে কি না।”

খাজানা দেওয়ায় অব্যাহতি পাইয়া আর দ্বিতীয় কথাটা না বলিয়া সকলে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

প্রজাবর্গ প্রস্থান করিলে পর নৃত্যগোপাল ললিতমোহনের কক্ষে গিয়া দেখিল, একথানা আরাম-কেদারায় ললিত অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় শূন্যনেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে। সে তখনও বস্ত্রত্যাগ করে নাই। তাহার শিথিল মুষ্টিমধ্যে একটা পিস্তল। তখন অস্ত্র আইনের এত কড়াবদ্ধ হয় নাই। অনেকের—বিশেষতঃ বর্দ্ধিষ্ণু লোকের গৃহে তখন পিস্তলের অভাব ছিল না। নৃত্যগোপালকে দেখিয়া সে বস্ত্রমুষ্টিতে পিস্তলটা চাপিয়া ধরিল ; পরে শুধু কহিল—এই পিস্তলে অবিস্বাসিনী কামিনীর শেষ করে এলুম।

কামিনী লোলিতমোহনের রক্ষিতা ছিল।

নৃত্যগোপাল চমকিল। পরে বলিল—আচ্ছা সব শুনছি, তুমি পিস্তল আমার দাও।

ললিতমোহন সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না—শয়তানীর শেষ করেছি ; কিন্তু শয়তানের কিছু কত্তে পারিনি ; আগে তার শেষ কর্ব্ব।

মনে মনে নৃত্যগোপাল প্রমাদ গণিল। এখনি পুলিশ আসিয়া

অদৃষ্টের পরিহাস

পড়িলে কি হইবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল; পিস্তল কাড়িয়া লইয়া অনেক কষ্টে ল'লতকে স্থির করিয়া বসাইল। পরে তাহার অসংলগ্ন উক্তির মধ্যে যাহা বাহির হইল তাহা এই :—

কল্যা রাত্রে মত্তপানে মত্ত হইয়া সে যখন ঘুমাইয়া পড়িল তখন রাত্রি ১টা হইবে। রাত্রি তিনটার পর তাহার ঘুম ভাঙ্গিলে সে দেখিল কামিনীর শয্যা শূন্য। সে বাহিরে গিয়া দেখিল দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ। উন্মুক্ত জানালার কাছে আসিয়া সে দেখিল উত্তানে কামিনী এক ঘুবার আলিঙ্গনে বদ্ধ। তাহার শোণিত উত্তপ্ত হইল। দেবরাজ হইতে পিস্তল বাহির করিয়া সে দেখিল প্রণয়ী-যুগল আলিঙ্গনমুক্ত। সে ছ-নলা পিস্তলে উভয়কে লক্ষ্য করিয়া দুইটা গুলি ছুঁড়িল। প্রথমটা কামিনীকে ভূপতিতা করিল। অপরটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। যুবা প্রাচীর উল্লঙ্ঘনে পলায়ন করিল। সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই।

লোকালয় হইতে দূরে—উত্তানে গুলির শব্দ কাহাকেও জাগাইল না। কেবল বাগানের দরওয়ান পাঁড়েজীব রুদ্ধদ্বার গৃহের মুক্ত বাতায়নটা সশব্দে রুদ্ধ হইল। প্রভাতে ললিত বাহির হইয়া দেখিল, এক গ্রামবাসী দ্বারপথে পতিতা কামিনীকে দেখিতেছে। ললিতকে দেখিবা মাত্র সে পলাইল—নিশ্চয় পুলিশে সংবাদ দিতে। পাঁড়েজীব ঘর তখনও রুদ্ধ। ললিতমোহন উত্তানে আসিয়া কামিনীর দেহ তুলিয়া দেখিল—সে মৃত। তারপর সে টলিতে টলিতে গৃহে

আসিবার সময় শুনিল, পাঁড়েকী রুদ্ধকণ্ঠে “রাম নাম সত্য হ্য়”
করিতেছে ।

ললিতের কাহিনী শেষ হইবামাত্র ভূতা দারোগাবাবুর আগমন-
সংবাদ দিল । নৃত্য ললিতকে রাখিয়া একাকী দারোগা বাবুর সহিত
দেখা করিল । দারোগার উচ্চকণ্ঠ ক্রমেই খাদে নামিতে লাগিল ;
শেষে অনেক গোপন পরামর্শের পর স্থির হইল—জানাজানি হইয়া
গিয়াছে—খুন আর চাপা যায় না ; কাহাকেও আসামী খাড়া করা
দরকার এবং ললিতের এখনই অন্ততঃ তিন মাসের জন্ত গ্রাম ত্যাগ
করা বিধেয় । দারোগা “পান” খাইয়া বিদায় লইল ।

হুঃখ যখন আসে সে তাহার পালা সাজ না করিয়া যায় না। রমেশের হৃদশার অবধি নাই—পরিধানে ছিন্ন কল্লা, অগ্নাতাবে ক্ষীণ-দেহ। সে আজ সহায়শূন্য, আশ্রয়হীন, ভিক্ষুক—লজ্জা মান সর্বস্ব হারাইয়া স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া পথে দাঁড়াইয়াছে। দৈন্যের কঠোর পীড়নে পীড়িত হইয়া হতভাগ্য ঈশ্বরের কাছে হুঃখ জানায়, কিন্তু ব্যথিতের আকুল ক্রন্দন—তাপিতের তপ্তশ্বাস ব্যর্থ হাহাকারে মিলাইয়া যায়। সুকুমারের অনশনক্লিষ্ট শুষ্ক মুখখানির প্রতি চাহিয়া, জয়ন্তীর জলভারাক্রান্ত চক্ষু দুটি দেখিতে দেখিতে সে ভাবে, তাহার হুঃখময় জীবনের একমাত্র সুহৃদ মৃত্যু। দিনের পর দিন ঘারে ঘারে ঘুরিয়া শূন্যহস্তে নিরাশার প্রতিমূর্ত্তির ন্যায় যখন সে স্ত্রী-পুত্রের সম্মুখীন হয়, তখন কাতরকণ্ঠে করঘোড়ে মৃত্যুকে আবাহন করিয়া বলে—“এসো মৃত্যু—এসো অনন্তের কুক্ষিগত মহাক্ষকারের চিরভীতিময়ী প্রেতনী—এসো সর্ব-সংহারক মহাকালের নিত্য-সহচরী বিভীষিকাময়ী ছায়া—এসো শ্মশান শিবাসঙ্গিনী, নরকঙ্কালমালিনী, ধ্বংসরূপিনী—তোমার তুষার-শীতল কর-স্পর্শে এ জ্বালাময় জীবনের সকল যন্ত্রণার অবসান কর!” মায়ামুগ্ধ মানব মনে মনে যাহা করিতে ইচ্ছা করে, কার্য্যকালে তাহা

পারে না। রমেশকে দেখিলে এ কথার মশ্ব স্পষ্ট অনুধাবন করিতে পারা যায়। মৃত্যুকে ডাকিতে ডাকিতে যখন তাহার জয়ন্তী স্নকুমারের কথা মনে পড়ে তখনই তাহার মন অন্য দিকে ধাবিত হয়। সে ভাবে—“মরিলে তাহার জালা জুড়াইবে বটে, কিন্তু তাহারা কোথায় দাঁড়াইবে—কে তাহাদের দেখিবে—কে তাহাদের জন্য কাঁদিবে?” ভাবিতে ভাবিতে রমেশের মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া যায়—অন্তরের পুঞ্জীভূত দুঃখরাশি তপ্ত অশ্রুধারে পরিণত হইয়া হতভাগ্যের অপাণ্ডুর গণ্ডদেশ প্লাবিত করিতে থাকে। তখন তাহার দাণ্ডা কথা মনে পড়ে—সে শিশুর ছায় ক্রন্দন করে! পুণ্যাঙ্গা ভবেশ দ্র, তোমার চিরন্তন শাস্তি-নিবাস হইতে একবার মরলোকের প্রতি চাহিয়া দেখ —তোমার বড় সাধের, বড় যত্নের রমেশের আজ কি দশা হইয়াছে!

আশ্রয়ানুসন্ধানে ব্যর্থশ্রম রমেশ স্ত্রী-পুত্র লইয়া এক বৃক্ষতলে অবসন্নদেহে বসিয়া পড়িয়াছে। নিদাঘের প্রচণ্ড রবি প্রথর কিরণ-চ্ছটায় সমগ্র প্রকৃতিকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে। শ্রামচ্ছায়া তরুমূলে ক্লান্ত গাভীর দল শান্তদেহ ঢালিয়া দিয়া রোমন্থন করিতেছে। কন্ম-ময় জগৎ ক্ষণকালের জ্ঞাত বিশ্রামের ক্রোড়ে নিমজ্জিত। চারিদিক নিস্তব্ধ। কেবল শ্রমাতুর কৃষকের মৃদু সঙ্গীতধ্বনি মুক্তসমীরণে ভাসিয়া আসিতেছে। আর মধ্যে মধ্যে অদূরস্থ কাছারীর সমস্ত-নির্দেশকারী ঘণ্টাধ্বনি ধ্বনিত হইয়া প্রতিধ্বনি সহকারে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

অদৃষ্টের পরিহাস

নিদ্রিত স্নুকুমারের অনশনক্লিষ্ট দেহখানি সম্বন্ধে ক্রোড়ে লইয়া জয়ন্তী নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছেন। রমেশ দেখিল স্নুকুমারের রোগশীর্ণ ক্ষীণ দেহখানি ছায়া হইয়া মায়ের কায়াতে মিশিয়া গিয়াছে। অদূর অতীতের করুণ স্মৃতিগুলি একে একে জাগিয়া উঠিল। তাহার দুঃখময় জীবনের উপর দিয়া কত ঝড় বহিয়া গিয়াছে। জীবনে কত সয় ? জেলের শাস্তিভোগ—পিতৃতুল্যা অগ্রজের দেহভাগ—অব্রাভাবে শিশুপুত্রের মৃত্যু—স্ত্রী-পুত্রের করুণ হাহাকার—সাহায্যের জন্ত পরের কাছে লাঞ্ছনা—অন্যোপায় হইয়া পরদ্রব্য লুণ্ঠন—অগ্নের জন্ত মান-ইজ্জতে জলাঞ্জলি—ভাগ্যবিপর্যয়ে শত্রু-পক্ষের কপট সান্ধ্বনা—জয়ন্তীর জ্ঞান সাধবীর দুর্দশা ! জীবনে কত সহ হয় ?

“জয়ন্তী তোমরা থাক—আমি আসছি ; দেখি যদি কিছু কত্তে পারি” বলিয়া ক্লান্তদেহখানি কষ্টের সহিত তুলিয়া রমেশ ধীরে ধীরে পথ ধরিয়া কাছারী অভিমুখে চলিল।

ফলশোভিত বৃক্ষগুলি ফলভারে নত হইয়া পথের দুই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। রমেশ সেই ফল দেখিয়া ভাবিল—“ইহাতে ত স্নুকুমারের ক্ষুধা মিটিবে।” সে আর দ্বিধা করিল না ; হাত বাড়াইয়া নিকট হইতে দুই চারিটা ফল পাড়িয়া লইল।

রমেশের এ কার্য্য কাহারও দৃষ্টিগোচর হইল না—কেবল বৃক্ষান্তরালস্থিত কাছারীগৃহের সম্মুখে উপবিষ্ট অর্থোপার্জননের জন্ত

শীকার-অবেগকারী জমাদারের গ্রেনচক্ষু এড়াইতে পারিল না। রমেশ ফল লইয়া যেমন ফিরিয়া আসিবে, পিছন হইতে জমাদার গস্তীরস্বরে বলিয়া উঠিল—“এই শালা খাড়া রও”। রমেশ ফিরিয়া দেখিল—দীর্ঘশ্রু, বিশালদেহ, জমাদার হস্তে সুদীর্ঘ যষ্টি লইয়া তাহার কাছে আসিতেছে; সরকারীবৃক্ষের ফল চুরী অপরাধে এখনই তাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে।

জমাদার অনেক চেষ্টা করিয়া যখন বুঝিল কপর্দকশূন্য রমেশের কাছ হইতে আদায়ের কোন সম্ভাবনা নাই, তখন এতাবৎকাল নিজকর্তৃক ফললুণ্ঠনের একটা যোগ্য কৈফিয়ৎ দিবার সুযোগ পাইয়া রমেশকে ধরিয়া লইয়া কাছারীতে চলিল।

— — —

খুনের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে। গ্রামে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে। আসামী এখনও ধরা পড়ে নাই। তাই সর্বত্র পুলিশ-অনুসন্ধান চলিতেছে। পুলিশদর্শনে নিরীহ গ্রামবাসী সন্ত্রস্ত। নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে কেহ বড় একটা গৃহের বাহির হয় না। যেখানে খুন হইয়াছে সে পথ কেহ মাড়ায় না। আসামীকে পাকড়াও করিতে পুলিশের চেষ্টার কোন ক্রটি নাই।

কাছারী-গৃহে অল্প এইজন্তই একটি গোপন বৈঠক বসিয়াছে। দারোগা, নৃত্যগোপাল ও তাহার দু-চার জন বন্ধুতে মন্ত্রণা হইতেছে। দারোগার উপদেশ অনুসারে নৃত্যগোপাল ললিতমোহনকে গ্রাম হইতে সরাইয়া দিয়াছে। উপযুক্ত আসামী খাড়া করিবার জন্ত অনেক যুক্তিতর্ক চলিতেছে। কিন্তু কোন সন্তোষজনক সিদ্ধান্ত হইতেছে না। বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন বলিল—ওহে এক কাষ কর—গ্রামের মধ্যে ছোট লোক হাড়ি, বাগ্‌দী অনেক আছে, তাদের ভেতর একজনকে টাক দিয়া বশ কর। তাহলেই কাষ হাঁসিল হয়ে যাবে।

নৃত্যগোপাল কহিল—কিন্তু খুনের ব্যাপারে কেউ যে স্বীকার

হবে বলে ত বোধ হয় না। সাধারণ চুরি টুরি হ'ত, টাকার লোভে অনেকে এগোতো।

নৃত্যগোপালের বন্ধু বলিল—ওহে, ছোটলোক বেটাদের জান না, টাকার জন্তে ওরা সব কত্তে পারে ; প্রাণ যাবে না এই আশ্বাসটুকু দিতে পারলেই হল।

নৃত্যগোপাল কহিল—কিন্তু কি জান, ও সব ছোটলোকগুলো নিরক্ষর, নির্বোধ। শেষটা কাজ হাঁসিল করতে গিয়ে সব ফেঁসে যাবে। আর কামিনী একটা উচুদরের বেশ্যা, একটা ছোটলোক যে তার কাছে ঘেঁস পাবে, তা কেউ বিশ্বাস করবে না।

বন্ধু কহিল—তা ভদ্রলোক কে এমন আছে যে, মান খুইয়ে এ কুৎসিত ব্যাপারে এগোবে বল ? আর ছোটলোক অমন বেঙ্গাদের আপনার জন হয়ে থাকে। পরস্পরের ভেতর ঝগড়াঝাটি হয়ে খুন খারাপিও হতে দেখা গেছে।

কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় রমেশকে লইয়া জমাদার দারোগার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ফলচুরির কথা বলিল—আর এই চোরই যে সময়সুযোগ বুঝিয়া রাত্রের অন্ধকারের ভিতর তাহার চক্ষে ধূলা দিয়া সমস্ত গাছগুলি ক্রমে ক্রমে ফলশূন্য করিয়া ফেলিতেছে তাহাও সগর্বে জানাইয়া দিল।

দারোগা কহিল—তুমি চুরি করেছ ?

রমেশ বিনীতভাবে উত্তর করিল—হাঁ হজুর।

অদৃষ্টের পরিহাস

দারোগা । চুরি কলে শাস্তি হয় জান ?

রমেশ । জানি ।

দারোগা । তবে চুরি কলে কেন ?

রমেশ । আমার এক শিশুপুত্র সমস্ত দিন অনাহারে রয়েছে । আমার কিছু নেই যে খাওয়াই । পরের দ্বারে ভিক্ষা করে কিছু পাই নি । তাই তার জন্ত এই ফল ছুটী নিয়ে যাচ্ছিলুম !

সকলে সকৌতূহলে রমেশকে দেখিতে লাগিল ।

দারোগা । তোমার বাড়ী কোথায় ?

রমেশ । আমার বাড়ী নেই ; তিন দিন ধরে আশ্রয়ের চেষ্টায় ক্রীপুত্র নিয়ে পথে পথে কাটাচ্ছি ।

রমেশের সুদীর্ঘ পৌরুষমুর্ত্তি সকলেই লক্ষ্য করিয়া দেখিল । তাহার অঙ্গ ধূলি-ধূসরিত—মুখমণ্ডল শোকভারে মলিন—আয়ত ললাটে হ্রঃসহ চিন্তার রেখা । দেখিলেই মনে হয় কোন উচ্চবংশীয়, ভাগ্যদোষে দৈন্যের গ্রাসে নিপীড়িত । নৃত্যগোপাল ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—তোমার পরিচয় কি ?

রমেশ কহিল—মার্জনা কর্বেন, পরিচয় দেবার আমার কিছু নেই ; থাকলেও দিতে অক্ষম । আমি এখন দীনহীন, পথের ভিখারী । আমি চুরি করেছি ; আমার শাস্তি দিন ।”

রমেশ পরিচয় দিতে অসম্মত হওয়ায় নৃত্যগোপালের ধারণা বদ্ধ-মূল হইল যে সে ভদ্রসন্তান । নৃত্যগোপাল হাতে চাঁদ পাইল ।

ইহার দ্বারাই কার্যাসিদ্ধি হইবে। সম্মুখে নম্রভাবে সে রমেশকে কহিল—যদি আমরা তোমাদের আশ্রয় দিই ?

রমেশ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। এ কি বাঙ্গ ! সোৎস্রুকে সে নৃত্যগোপালের দিকে চাহিয়া রহিল ; পরে ধীরে ধীরে কহিল—
—আপনারা আশ্রয় দিবেন ?

নৃত্যগোপাল কহিল—হাঁ, তোমাদের আশ্রয় দেব, যদি একটা কাজ কন্তে পার ?

কাজ ? কত গুরুতর কাজ আছে ? আশ্রয়ের বিনিময়ে রমেশ সমস্ত করিতে প্রস্তুত। যদি প্রাণ দিতে হয় সে হাসিমুখে দিবে। জয়ন্তীর ত গতি হইবে—সুকুমার ত প্রাণে বাঁচিবে !

সাগ্রহে রমেশ কহিল—বাবু, আমার যা বলবেন আমি করব ; কেবল একটু আশ্রয় দিন—আমার স্ত্রীপুত্রকে বাঁচান।

নৃত্যগোপাল রমেশকে বসাইয়া বেশ শাস্তভাবে বলিল—তবে শোন ; কোন তদ্রলোক একটা চুরীর অভিযোগে পড়েছে। যদি তুমি নিজেকে সে অপরাধ স্বীকার কর, তবেই সে ব্যক্তি রক্ষা পায়। এতে সামান্য দিন কয়েক তোমাকে জেলে থাকতে হবে মাত্র। তারপর ফিরে এসে তোমার স্ত্রীপুত্র নিয়ে আমাদের আশ্রয়ে কাটাও। যতদিন না তুমি ফের তোমার স্ত্রী-পুত্রদের আমরা যথোচিত যত্নে রেখে দেব।

রমেশ ভাবিল—এই সামান্য কাজ, এর জন্য আশ্রয় মিলিবে !

অদৃষ্টের পরিহাস

দিনকয়েক মাত্র জেলে বাস করা। এ যে তার কাছে স্বর্গ-বাসের তুল্য। রমেশ সাগ্রহে কহিল—বাবু, আমি এখনই এ কার্যে স্বীকৃত, বলুন আমায় কি করতে হবে ?

নৃত্যগোপাল সমাদরে কহিল—আচ্ছা, আপাততঃ তুমি তোমার জী-পুত্র নিয়ে এসো। অভুক্ত রয়েছো—সকলে আহারাদি কর ; খাওয়ার ষোগাড় এখনই ক’রে দিচ্ছি ; তোমার স্ত্রী-পুত্র কোথায় ?

রমেশ বাহিরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল—ঐ গাছতলার।

কাছারীবাটীর নিকটস্থ একখানি খালিবাড়ীতে রমেশের সপরিবারে থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। রমেশ—জয়ন্তী ও শুকুমারকে আনিতে গেল।

রমেশ চলিয়া গেলে দারোগা বলিল—কিন্তু এতে কি কাজ হবে? মামলা ত খুনের ?

নৃত্যগোপাল পৈশাচিক হাসি হাসিয়া কহিল—আর ভাবনা কি—কাজ ত শুছিয়ে এনেছি। কামিনীর গহনাগুলো রাত্রে ওর ঘরে লুকিয়ে রেখে দেওয়া যাবে। তারপর ওর কাছথেকে গহনা বেরুলেই বোঝা যাবে—গহনার লোভে ও খুন করেছে।

হাসিতে হাসিতে দারোগা কহিল—আপনার বুদ্ধি দেখছি আমার চেয়ে খেলে।

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে—প্রকৃতির শান্ত বক্ষে একটী

স্বপ্ন, জ্ঞান, অবসাদের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে । ক্লাস্তদেহভার
টানিতে টানিতে, ক্ষুধাতুর স্নকুমারের অবসন্ন দেহখানি বক্ষে লইয়া,
জয়ন্তীর হাত ধরিয়া রমেশ তাহার নূতন আশ্রয়ে উঠিল । নিয়তি
আরও কোথায় লইয়া যাইবে—কে জানে ?

কাছারীগৃহের পশ্চিমপার্শ্ব দিয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথ চলিয়া গিয়াছে। স্থানটা দীর্ঘতরুরাজিসমাচ্ছন্ন। বৃহৎ অশ্বখ বট বেন জননীর স্নেহাঞ্চলের ত্রায় সঘন আবরণে চারিদিক ঢাকিয়া রাখিয়াছে। নানাবর্ণের নানাপক্ষী তাহাদের আশ্রয়ে বাস করে। সর্বদা বিহঙ্গকণ্ঠ মুখরিত হইয়া স্থানটা অতি রমণীয় হইয়াছে। প্রথর দিবালোক ঘনসন্নিবিষ্ট তরুরাজির মধ্য দিয়া ভালরূপ প্রবেশ করিতে না পারায় দিবসেও পথটা বেন অন্ধকারময় হইয়া থাকে।

পল্লীপথ বক্রভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নদীর ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। খরস্রোতা নদী বর্ষায় ছুকুল প্লাবিত বিরাট ধ্বংসের লীলা সৃজন করে, শীত ও গ্রীষ্মেও সর্বদা জলভারে চঞ্চলা। রমেশ প্রায়ই নদীতীরে আসিয়া বসিত। দিনান্তের ক্লাস্তরবি যখন রক্তোজ্জ্বল কিরণচ্ছটায় শ্রামল বনভূমি প্রান্তর উপত্যকা নদীর তরঙ্গায়িত বক্ষখানি রঞ্জিত করিয়া লোহিতগরিমায় সুদূর মেঘরাজ্যে ছড়াইয়া পড়িত—তখন এক অব্যক্ত চিন্তা আসিয়া তাহার সমস্ত অন্তরটুকু অধিকার করিয়া বসিত। সে একদৃষ্টে দিগন্তে চাহিয়া

থাকিত। তাহার হৃদয়খানি শোকতপ্ত হৃৎকমল অতীত জীবনের সকল চিন্তা ছাড়িয়া, বিশ্বের অস্তিত্ব ভুলিয়া, চলচ্ছল তটিনীর তরঙ্গের ত্রায় ঐ অসীম অনন্ত আকাশে ধাবিত হইয়া যেন কত সাধের, কত স্বপ্নের, কত স্নেহের হারাণ রতনটুকু সাগ্রহে অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইত। ক্রমে সন্ধ্যা আসিয়া স্তব্ধ প্রকৃতিকে স্নান আবরণে ঢাকিয়া দিত। তাহার চিন্তাস্রোত দমিত হইত। নৈরাশ্রের তপ্তশ্বাস—হৃদয়ের ব্যাকুলতার প্রতিমূর্তিটুকু সেই শান্ত নদী-সৈকতে রাখিয়া সে ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাগমন করিত।

চক্ৰী নৃত্যগোপাল আপন ছরভিসন্ধি পূরণ করিবার সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। একদিন রমেশ গৃহের বাহির হইবার পর নৃত্যগোপাল তাহার সহিত দেখা করিবার ছল করিয়া তাহার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। গৃহের রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া মধুর মাতৃসম্বোধনে মনের সকল সন্দেহভাব বিদূরিত করিয়া নৃত্যগোপাল জয়ন্তীকে ডাকিয়া কহিল—“মা জয়ন্তী! রমেশ বাড়ী আছে?” রমেশ গৃহে নাই সে জানিত এবং সেই সুযোগ ধরিয়াই সে আজ তাহার ছরভিসন্ধি পূরণ করিতে আসিয়াছিল। রমেশের অনুপস্থিতির সংবাদ দিয়া জয়ন্তী সসজ্জমে আশ্রয়দাতাকে বসিতে বলিলেন। তখন সন্ধ্যাউত্তীর্ণপ্রায়। রমেশ আসিয়া পড়িলে সব ব্যর্থ হইবে। কোশলী নৃত্যগোপাল ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া কার্যনিবন্ধন অপেক্ষা করিবার অক্ষমতা জানাইয়া জয়ন্তীকে, রমেশকে তাহার কাছে পাঠাইয়া

অদৃষ্টের পরিহাস

দিতে বলিয়া যাইবার ভাণ করিল। সম্মুখে শিশুসুকুমার দাঁড়াইয়াছিল। নৃত্যগোপাল তাহাকে আদর করিতে লাগিল, শেষে জয়ন্তীকে অগ্রমনস্ক দেখিয়া সুকুমারকে আদর করিতে করিতে বস্ত্রাস্তরাল হইতে একটা ছোট পুঁটুলি বাহির করিয়া কক্ষের একটা গোপন স্থানে রাখিয়া জয়ন্তীর নিকট বিদায় লইয়া সম্বর গৃহের বাহির হইয়া গেল। বলা বাহুল্য খুব ধূর্ততার সহিত নৃত্যগোপাল এ কার্য্য করিল।

সন্ধ্যাযোগে সেই অন্ধকারপথে রমেশ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে-ছিল। বাটার নিকটে আসিয়া সে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল। নৃত্যগোপাল তখন গৃহের দ্বারে আঘাত করিতেছে। অন্ধকারে সে নৃত্যগোপালকে চিনিতে পারিল না। তাহার অনুপস্থিতিতে একজন পরপুরুষ বেশ পরিচিতের ছায়া তাহার গৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। আবার যখন দেখিল জয়ন্তী দ্বার খুলিয়া দিয়া তাহাকে গৃহমধ্যে লইয়া গেল তখন রমেশের দেহে উষ্ণ রক্তস্রোতঃবহিতে লাগিল। একবার মনে করিল ছুটিয়া গিয়া এ ব্যাপারের প্রতিবিধান করিয়া আইসে; কিন্তু কোন-রূপে আত্মসংবরণ করিয়া দূর হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নৃত্যগোপাল যখন দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন তাহার চলনভঙ্গিমা দেখিয়া রমেশ তাহাকে চিনিতে পারিল। হতভাগ্য একবার ভাবিল—“ওঃ! মানুষ এমন পিশাচ হইতে পারে। এই

জন্তাই পাপিষ্ঠ তাহাদের আশ্রয় দিয়াছে ! যাক্—এ ত নূতন নয় ; সে আজ কয় বৎসর ধরিয়া মানুষের কাছে প্রবঞ্চিত হইয়াছে । কিন্তু জয়ন্তী ! হুঁচকারিণী পাপীয়সী—যাহার জন্ত সে জীবনের সকল দুঃখ কষ্ট হাসিমুখে সহ্য করিয়াছে—তাহার এই কুৎসিৎ ব্যাভিচার !” উন্মাদ আসিয়া হতভাগ্যকে আক্রমণ করিল । তাহার ইচ্ছা হইল আত্মহত্যা করিয়া সে সকল জ্ঞানার অবসান করে ! পরক্ষণেই ভাবিল—“তাহা হইলে জয়ন্তীর শাস্তি দিবে কে ?” কোন দিকে না চাহিয়া রক্তচক্ষে ভীমবেগে সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । জয়ন্তী তখন রন্ধনে নিযুক্তা—সুকুমার কাছে বসিয়া নানা অর্থহীন বাক্যে মায়ের প্রাণ শীতল করিতেছিল । রমেশ ঘরে আসিয়াই কৰ্কশকণ্ঠে ডাকিল—“জয়ন্তী !” তাহার ভীষণ রুদ্রমূর্ত্তি দেখিয়া জয়ন্তী কাঁপিয়া উঠিলেন । সুকুমার কাছে আসিয়া বলিল—“বাবা তুমি অমন কচ্চ কেন ?” রমেশ সুকুমারকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, ক্ষুধিত শার্দূলের ত্রায় জয়ন্তীর কেশাকর্ষণ পূর্ব্বক তাঁহাকে বলিল—“অবিশ্বাসিনী !” বজ্রাহতা নারী নির্বাক্ হইয়া চাহিয়া রহিলেন । রমেশ নির্দয়ভাবে তাঁহাকে প্রহার করিল । জয়ন্তী কাঁদিতে কাঁদিতে শুদ্ধ বলিলেন—“আমায় মারছ ?” রমেশ বজ্রমুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া বলিল—“চুপ—রাক্ষসী—পাপমুখে আবার কথা কইছিস্ ?” সুকুমার কাঁদিতে কাঁদিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া বলিল—“বাবা, তোমার পায়ে পড়ি—মাকে আর মেরো না !” রমেশ সে কথা কাণেও গুনিল না । সে

অদৃষ্টের পরিহাস

জয়ন্তীকে জোর করিয়া টানিতে টানিতে অন্ধকারপথে ঝটিকা-গতিতে নদীর দিকে ছুটিল।

নিশার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তরঙ্গিণী সফেন তরঙ্গভঙ্গে অবি-শ্রান্ত ছুটিতেছে। অন্ধকার—চতুর্দিকে সূচীভেদ্য অন্ধকার। সেই অন্ধকারে, স্পৃগু ধরণীর বক্ষে পৈশাচিক উল্লাস করিতে করিতে রমেশ তাহার প্রাণাধিকা পত্নীর প্রাণবধ করিবার জন্ত উৎসুক। হৃৎখিনী করুণ আর্তনাদ সহকারে কহিতে লাগিল—“ওগো আমার মেরো না—মেরো না।” রমেশ ধৈর্য্য-জ্ঞান-বুদ্ধি সব হারাইয়াছে। তাহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত। শুধু বিকট প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রবল দাবানলের মত সহস্র জিহ্বা বিস্তার করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। সে কোন কথা না শুনিয়া—কোন ভাবনা না ভাবিয়া—কোন দিকে না চাহিয়া সজোরে জয়ন্তীকে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিল। মৃত্যুমুখী জয়ন্তীর ক্ষীণ দেহখানি একবার উপরে উঠিয়া পরক্ষণেই খরস্রোতে মিলাইয়া গেল।

জয়ন্তীকে মারিয়া কিয়ৎক্ষণ রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পরে উন্মত্তের মত সেই নদী সৈকতে বিচরণ করিতে লাগিল। সে স্পষ্ট শুনিল, জয়ন্তীর করুণ কণ্ঠ সেই নৈশ সমীরণের মধ্য হইতেঃ বলিতেছে—“ওগো আমার মেরো না মেরো না! বায়ুবিক্ষিপ্ত বৃক্ষ পত্রগুলি মর্ম্মর ধ্বনি করিয়া যেন বলিতে লাগিল—আমায় মেরো না—মেরো না!” রমেশ জলের ধারে নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

নৃত্যময়ী তটিনীর উজ্জ্বলিত কোলাহলময় প্রতি তরঙ্গ হইতে বেন জয়ন্তীর ক্ষুর আত্মা জাগিয়া উঠিয়া ব্যাকুল ক্রন্দন সহকারে কহিল—
“আমায় মেরো না—মেরো না !” হুঃখে যন্ত্রণায় রমেশের দেহখানি সেইখানে লুটাইয়া পড়িল। কতক্ষণ যে সে সেই নদীতটে অচেতনবৎ পড়িয়াছিল তদ্বিষয়ে তাহার জ্ঞান ছিল না। যখন তাহার চৈতন্য হইল তখন রাত্রি গভীর—নদীতে জোয়ার আসিয়াছে—অদূরস্থ বনমধ্যে শিবাকুল প্রহরজ্ঞাপক চীৎকার করিতেছে—মাথার উপর দিয়া কর্কশধ্বনি করিতে করিতে পেচক উড়িয়া যাইতেছে—পরপারে মহাশ্মশানে একটা অলস চিতা আধেয়-অক্ষরে অন্ধকার-রাত্রে প্রহেলিকাময় মানবজীবনের নশ্বরতার নিশান উড়াইতেছে।

রমেশ ভাবিল—“কি করি—কোথায় যাই ? ব্যাভিচারিণী জয়ন্তীর স্মৃতিপূর্ণ এ আলাময় জীবন রাখিয়া লাভ কি ? সম্মুখে গঙ্গা—ডুবিয়া মরি না কেন ?” রমেশ নদীতে ঝুপ্প প্রদান করিতে গেল। ইঠাৎ তাহার মনে হইল—“ছি ছি, একি করিতেছি ? পাপিনীর স্পর্শে গঙ্গা অপবিত্র হইয়াছে—এখানে ডুবিলে তাহাকে দেখিতে পাইব। ইত্যা করিয়া যদি পাপ হইয়া থাকে সে পাপের দণ্ড অশ্রুক্ষেপে গ্রহণ করিব।

রমেশ আর কালবিলম্ব না করিয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে ফাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দারোগা তখন দিব্যস্থখে নিদ্রামগ্ন। জমাদার সাধু সিং একখানি গ্রন্থসাহেব হাতে করিয়া মিহিস্থরে ভজন গাইতেছে; অতিরিক্ত অহিফেনসেবনহেতু শেষরাত্রি না হইলে তাহার চক্ষে নিদ্রা আইসে না। একটা বৃহৎ চালাঘরে পাঁচ সাতখানা রশ্মিচিত্রিত খট্টাঙ্গ সাষ্টাঙ্গ সমর্পণ করিয়া পাঁচ সাত জন পাহারাওয়াল, নদীর কল্লোল—শিবাকুলের সমতানধ্বনি—পেচকের কর্কশ চীৎকার একযোগে সকলকে পরাভূত করিয়া নাসিকায় দ্রুতভিনিনাদ করিতে করিতে নগররক্ষায় নিযুক্ত !

রমেশ আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র জামাদারজী কহিল—“এন্তা রাতমে কোন্ হায়ে ?” পরে মনে মনে বিচার করিয়া আপনা আপনি বলিয়া উঠিল—“শালা আলবৎ চোট্টা হোগা, নেহিতো হিঁয়া কাহে আয়া ?” গ্রন্থসাহেব রাখিয়া সে তাহার বৃহৎ বংশদণ্ড হাতে তুলিয়া লইল।

রমেশ বলিল—আমি খুনী !

সপ্তপ্রহরীর সমতানবাণ্ড রমেশের ক্ষীণ কণ্ঠকে কোথায় ডুবাইয়া দিল। সাধুসিং উচ্চগলায় কহিল—জোরসে বোলো তোম কোন্ হায়ে ?

রমেশ উত্তর করিল—আমি খুনী—ধরা দিতে এসেছি !

অরণ্যে রোদন—কে কার কথা শুনে ! এক সঙ্গে সাতটা জগ-
ঝম্প বাজিতেছে—তার কাছে কি রমেশের কণ্ঠ দাঁড়াইতে পারে ?

জামাদারজী উঠিয়া খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে বংশ-
দণ্ডটা ধরিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। তাহাকে দেখিয়াই
রমেশ বলিল—জামাদারজী, আমি খুন ক’রেছি !

খুনের নাম শুনিবামাত্র সাধুসিং “ওয়াগুরু” “ওয়াগুরু” করি ত
করিতে একলাফে চালা-ঘরে প্রবেশ করিয়া বংশদণ্ডের সাহায্যে
বান্ধকরদের জাগাইয়া বলিল—“সড়কী লেও ভাই—সরকী লেও—
ডাকু আয়া হায় !” ফাঁড়িতে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। দারোগা বাবু
উঠিলেন ; কতকটা নিদ্রার ঘোর—কতকটা মদিরার ঘোর তাঁহার
সহজ গতিকে বাধা দিতে লাগিল। চলিতে চলিতে তিনি গৃহের বাহিরে
আসিলেন। রমেশ ধরা দিল।

সেইরাত্রেই দারোগাবাবু নৃত্যগোপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।
নৃত্যগোপালের প্রসন্ন ভাগ্যে স্মৃষ্ণোগের পর স্মৃষ্ণোগ আপনি
আসিয়া পড়িতেছে। কামিনীর অলঙ্কারগুলি রমেশের গৃহে রাখিয়া
নৃত্যগোপাল ফিরিবার সময় রমেশকে দেখিতে পাইয়া তাহার
অনুসরণ করে। জয়ন্তীর নির্যাতন-ব্যাপারও সে গোপনে
প্রত্যক্ষ করিয়া আইসে। তবে ব্যাপার যে এতদূর গড়াইবে তাহা
সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। রমেশ জয়ন্তীকে ধরিয়া লইয়া

অদ্ভুতের পরিহাস

গেল। গৃহে আর কেহ নাই—সুকুমার ‘মা’ ‘মা’ করিয়া করুণকণ্ঠে ক্রন্দন করিতেছে। রাত্রি প্রায় অবসান হইয়া আসিল—তখনও রমেশ জয়ন্তীকে লইয়া ফিরিল না। অগত্যা নৃত্যগোপাল সুকুমারকে স্বগৃহে লইয়া গেল।

দারোগাবাবু ডাকিয়াছেন শুনিবামাত্র নৃত্যগোপাল ফাঁড়িতে উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া সে বুঝিতে পারিল রমেশ সত্য সত্যই জীহত্য করিয়াছে। দারোগাবাবু ও নিত্যগোপাল অনেকক্ষণ গোপনে পরামর্শ করিল। ফলে রমেশ বেষ্ঠা-হত্যা ও জীহত্যা উভয় অপরাধে অভিযুক্ত হইল। ধরা দিবার পর ইহাতে রমেশ আর কাহারো সহিত কোন কথা কহে নাই। শুধু হাকিমের নিকট জবানবন্দী দিবার সময় ছোড়হাত করিয়া বলিল—ছজুর হত্যা করিয়াছি—যাতে শীঘ্র ফাঁসী হইয়া দয়া করিয়া তাহা করিবেন।

ক্রোধের বশে হত্যা করিয়াছে বলিয়া বিচারে রমেশের ফাঁসী না হইয়া যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইল। জজ সাহেব রায় দিবার পর রমেশ বলিল—“কই ফাঁসী ত হইল না—দ্বীপান্তরে গিয়াই খালাস পাইলাম!” হাকিম আসামীর কথা শুনিয়া মনে করিলেন—অনুতাপে লোকটা এরূপ বলিতেছে! দর্শকমণ্ডলীর অনেকে মনে করিল—কি ভীষণ দস্যু—ভয় নাই! কেহ কেহ ভাবিল—নিশ্চয় উন্মাদ!

ছুঃখিনী সতী সাধবীকে হত্যা করিয়া শিশু স্নকুমারকে পথে ফেলিয়া দিয়া রমেশ হাসিতে হাসিতে আগুমানে চলিল। জগলীর ঘাটে জাহাজে উঠিবার সময় রমেশ দেখিল, নদী তীরে একটা মড়ার মাথা পড়িয়া রহিয়াছে। বিকট দৃশ্য নরকপাল—কূপ চক্ষু—নাসিকা-হীন—বিস্ফারিত মুখ—আকর্ণ বিস্তৃত দন্তপংক্তি! রমেশ কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে তৎপ্রতি চাহিয়া চাহিয়া বিকট হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“একি একি, আমার পানে চাহিয়া ও অত হাসে কেন? নিশ্চয় ও সেই কলঙ্কিনী জয়ন্তীঃ মাথা! আমায় ঠাট্টা করিতে আসিয়াছে! পাপীয়সী, তোর চিহ্ন রেখে আমি যাব না!” রমেশ মাথাটা তুলিয়া লইয়া এক আঘাতে তাহা চূর্ণ করিয়া ফেলিল। এইবার স্নকুমারের কথা

অদৃষ্টের পরিহাস

মনে পড়িল—তখনই সে বলিল—কে স্বকুমার ? সে জয়ন্তীর কোলে
উঠিত—সেই পাপীয়সীকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিত—সে আমার শত্রু !
তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই—সে মরুক !

নিশ্চিন্ত হইয়া রমেশ জাহাজে গিয়া উঠিল । জাহাজ ছাড়িয়া
দিল । পাঁচ দিন জাহাজে থাকিতে হইবে । রমেশ দেখিল,
সেখানে আচার বিচার নাই—হিন্দু মুসলমান, মগ খৃষ্টান, হাড়ি মুচি
সকলেই একসঙ্গে আহাৰ করিতেছে, এক স্থানে শয়ন করিয়া
আছে । প্রথম দিন উপবাসে গেল । পরদিন একজন পাঠান
কণ্ঠস্বরী তাহাকে বলিল—“তোম ভুখা হায় কাহে ? যাও, চুড়া
উড়া কুচ্ খা লেও !” রমেশ বলিল—“হাবিলদারজী—আমায়
মাপ কর—বামুনের ছেলে—একটা জাত-ধর্ম আছে ত ? দেখছ না
সব একাকার ।” হাবিলদার সদর্পে উত্তর করিল—“কেয়া পাগলা কা
মাফিক্ বোলতা ! বদমাসিকা বখৎ তেরা জাত ধর্ম কাঁহা থা !
যেসা বেমারি হায়, দাওয়াই তি উস্ মাফিক্ চাইয়ে ! যাও, এই
টিকিট দেখ্‌লায়কে জাহাজ কা ষ্টোর আফিসসে চুড়া লে আও !”

হাবিলদার রমেশের হাতে একখানি টিকিট দিয়া অতৃদিকে চলিয়া
গেল । টিকিটখানি হাতে করিয়া রমেশ ভাবিল—ঠিক কথাই
বলেছে ! আমার আবাব জাত-ধর্ম কি ! যে, পাপীয়সী জয়ন্তীর হাতে
এতদিন ভাত খেয়েছে সে জাত-ধর্মের ভয় করে কেন ?

ভাণ্ডারীর কাছে আসিয়া টিকিট দেখাইবামাত্র রমেশ কিঞ্চিৎ

আহার্য্য পাইল। আহার্য্য লইয়া ডেকের উপর আসিয়া রমেশ অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। খাইতে গিয়া সে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—
ছি ছি, একি করিতেছি? জয়ন্তী ব্যাভিচারিণী হইতে পারে, তা
বলিয়া ভবেশচন্দ্রের ভাই মুসলমানের হাতে খায় কেন? যে পুণ্যলোক
দাদা আমার বদরিনারায়ণের বৃকে বিশ্রাম করিতেছেন—তার ভাই
আজ মুসলমানের খানা খাইবে? ছি ছি!

রমেশ আহার্য্য সমুদ্রে ফেলিয়া দিল। পরদিন সে কর্তৃপক্ষকে
জানাইল, তাহাকে যদি স্বতন্ত্র রাঁধিয়া খাইবার অনুমতি দেওয়া হয়
তবেই সে আহাৰ করিবে, নতুবা কিছুতেই সে খাইবে না। কর্তৃপক্ষ
রমেশের প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। তাহার আর মরা হইল না।
পঞ্চম দিবস প্রাতে রমেশচন্দ্র, সিন্ধু মাঝে বিন্দুবৎ একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের
“তমালতালিবনরাজিলীলা” বেলাভূমি দেখিতে পাইল। জাহাজের
লোকে বলিল—ঐ কালাপানির কয়েদখানা!

তীরে জাহাজ লাগিল। একে একে বেড়ীপরা কয়েদীর দল
সকলেই নামিল। ভাগ্যের তাড়নায় এইখানে রমেশচন্দ্র শেষ
জীবনের বিশ্রামের জন্ত আসিয়াছে। স্থানটী দেখিতে অতি
সুন্দর; সমুদ্রতীরে বহুদূর ব্যাপিয়া সারি সারি শোভাময়
নারিকেল বৃক্ষ। তাহারই মধ্যে ছোট ছোট এক একখানি সুদৃশ্য
বাংলা। সৈকতসন্নিধানে সুবৃহৎ জেলখানা। চোর ডাকাত
জালিয়াৎ হত্যাকারীতে সে স্থান পরিপূর্ণ। উত্তরে গহন বন—তথায়

অদৃষ্টের পরিহাস

হিংস্র জন্তুর ভায়ে অসভ্য আদিম নিবাসিগণ বিধাক্ত তীর বন্য লইয়া সর্বদাই ঘুরিতেছে। সৌন্দর্য্যময়ের এমন সুন্দর সৃষ্টির মধ্যে কুৎসিত নরপশুর তাণ্ডব-নৃত্য—স্বভাবের প্রকৃতির সহিত মানুষের প্রকৃতির এখানে সামঞ্জস্য নাই। বৈপরীত্যের বিরীট্য অভিব্যক্তি !

রমেশ দেখিল, এখানেও জাতি-ধর্ম্ম রক্ষা হওয়া দুষ্কর। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যাই এখানে অধিক। পরস্পরের মধ্যে দলাদলির বড়ই প্রাদুর্ভাব। হজরৎ মতশ্বদের নাম করিয়া মুসলমানগণ হিন্দুদের কলমা পড়াইয়া ইসলাম ধর্ম্মের মর্যাদা বাড়াইতে চায়; হিন্দুগণ খোদাতালার নামে কর্ণে অঙ্গুলী প্রয়োগ করিয়া হিন্দুয়ানী বজায় রাখিবার জন্য মাথায় বিরীট্য “শিখা” রাখিতে আরম্ভ করে। প্রত্যুত্তরে মুসলমানেরাও দাড়ী বাড়াইতে থাকে। ফলে বড় বড় টিকি ও লম্বা লম্বা দাড়িতে আগুমান পরিপূর্ণ। ক্ষৌরকারের উদ্দাম কুঠার যদি এই দাড়ী ও টিকি কর্ত্তনে নিযুক্ত হয় তবে বোধ হয় একটা ভীষণ কেশারণ্যের সৃষ্টি হইয়া পড়ে !

রমেশ গিয়া জেলের অধ্যক্ষের সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে নিজের আহার বিষয়ে আপত্তি জ্ঞাপন করায় অধ্যক্ষ সাহেব তাহাকে রন্ধনশালার কার্য্য দিলেন। রমেশ যেন বাঁচিয়া গেল। আর কিছু না হউক, জাতি-ধর্ম্মটা রক্ষা হইল।

ললিতমোহনের বেগুনী-হত্যা-ব্রহ্ম, রমেশের দণ্ডের ব্যাপার, মানকরের কাহারও অবদিত রহিল না। নৃত্যগোপালের উপর অনেকেই বিরক্ত ছিল; এই ঘটনার পর সকলেই হাড়ে হাড়ে চটিল। কিসে তাকে গ্রামছাড়া করিতে পারে সকলে তাহারই বড়বক্ত করিতে লাগিল। জমিদার ললিতমোহনের অবস্থা ভাল নয়। হত্যা করিবার পর হইতেই সে কিরূপ হইয়া গিয়াছে। অর্থবলে খুন চাপা পড়িল বটে কিন্তু মন তো চাপা পড়িবার নয়! মনে মনে সে দগ্ধ হইতে লাগিল। কিছুদিন এইরূপে গেল। ললিতমোহন দেখিল মনের আর পরিবর্তন হয় না। মন্ত্রী নৃত্যগোপাল তাকে বুঝাইয়া দিল, “সুয়ার মাত্রা বাড়াইয়া দাও—তোমার মনের কালি মুছিয়া যাইবে।” কথাটা ললিতের মনে লাগিল। সেইদিন হইতে সে সুরাকে তাহার আরাধ্যদেবী করিয়া তুলিল। ফলে অত্যন্তকাল মধ্যে ‘কাল’ আসিয়া তাহার দেহ, মন সবারই সৎকার করিয়া দিল।

ললিতমোহন অপুত্রক ছিল। তাহার কেহ ওয়ারিসনও ছিল না। উচ্ছৃঙ্খল পতির সাধ্বী পত্নী পূর্বাঙ্কেই স্বর্গে গিয়াই বাঁচিয়াছিলেন। এক্ষণে বিষয় লইয়া গোল উঠিল। শেষে সরকার

অদৃষ্টের পরিহাস

বাহাদুর আসিয়া সমস্ত বিষয়ের ভার লইলেন। নৃত্যগোপালের অন্ন জল উঠিল। সরকার তাহাকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মানকর ত্যাগ করিতে হুকুম দিলেন। ললিতমোহনকে বঞ্চনা করিয়া সে ছপয়সা সঞ্চয় করিয়াছিল; আদেশ অনুসারে পরদিনই সে সপরিবারে ত্রিবেণীতে আসিয়া উঠিল। বলা বাহুল্য রমেশের-পুত্র সুকুমারকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে সঙ্গে আনিতে হইল।

নৃত্যগোপাল শত অপরাধে অপরাধী হইলেও সুকুমারকে, কি জানি কেন, একটু স্নেহের চক্ষে দেখিত। বোধ হয় সে বুঝিয়াছিল রমেশের সর্বনাশ সেই করিয়াছে; তাহারই জন্য জয়ন্তীকে স্বামীর কাছে অবিস্থাসিনী হইয়া অপঘাতে মরিতে হইয়াছে। তাহারই জন্ত পত্নীগতপ্রাণ, পুত্রবৎসল, ধার্মিক রমেশচন্দ্র হত্যাকারী! তাহারই জন্ত আজ মা-বাপের নয়নের মণি হতভাগ্য সুকুমার চির অনাথ, পথের ভিখারী!

সাতবৎসর বয়সে সুকুমার একরূপ পিতৃমাতৃহীন হইল। তাহার জ্ঞান হইয়াছে; সে কি এই নিদারুণ শোক ভুলিতে পারে? সহসা মা হারাইয়া সুকুমার পৃথিবী শূণ্য দেখিতে লাগিল। হতভাগ্যকে সাঙ্গনা দিবার কেহ নাই—দুই দিন অনাহারে পড়িয়া রহিল—কেহ খোঁজও লইল ন্দ। যে অন্ধকার গৃহে দুধের গোপাল পড়িয়াছিল, দুই একবার নৃত্যগোপাল সেখানে আসিল। কিন্তু পঞ্চাৎ হইতে বজ্রগভীর নিনাদে প্রচণ্ডা সহধর্ম্মিনী স্বামীকে তিরস্কার

করিয়া বলিল—“নিজের চরকায় তেল দাও গে!” পরে কৰ্কশকণ্ঠে সুকুমারকে বলিল—ওরে ছোঁড়া, উঠে খেগে না—ঘ্যানর ঘ্যানর ক’রে দিনরাত চরকা কাটা—ওকি ও? মিনসে এত আপদও ঘোটোতে পারে?

নৃত্যগোপাল পিশাচপ্রকৃতি—তার অসাধ্য কাজ নেই; ছল-বল কৌশল শঠতা প্রবঞ্চনায় সে অদ্বিতীয়; কিন্তু পল্লী বিরাজমোহিনীর কাছে কথা কহিবার তাহার সাধ্য নাই। কোন্ মন্ত্রে বিরাজ এই কাল-সাপকে এমন বশীভূত করিয়াছে তাহা বোধশক্তির অতীত। এই পর্য্যন্ত জানা আছে, বিরাজ দ্বিতীয়পক্ষের গৃহিণী; বয়স কাঁচা—পঁচিশের উর্দ্ধ নয়, বেশ ফিট্‌কাট্‌, প্রত্যহ আলতা পরে, দাঁতে মিশি দেয়, দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার আয়নার সম্মুখে গিয়া ঠোঁট ছুটি তাম্বুলের রাগে বেশ টুকটুকে আছে কি না দেখিয়া আসে, মুখে সর ময়দা মাখে, মিহি শাস্তিপুরে বা নীলাম্বরী শাড়ী পরে। সে পল্লীর বধূদের জায় শীতলা ঠাকুরণের মত ধাবড়া সিঁদূর পরে না—কাঠির বা চিরুণীর ডগায় করিয়া সিঁথির উপর একটু সুরুরেখা টানিয়া দেয়—সুবিধা পাইলেই খোঁপায় গোলাপ চাঁপা বা বেল ফুল গুঁজে! তার উপর হাতে ডায়মনকাটা অনন্ত—নীচে হাতে চুড়ী, বালা—গলার হার—কোমরে রূপার গোটে—কাণে হল—নাকে হীরা বসান নাকছাবি—পায়ে মল! গৃহস্থ-ঘরের বৌ-দ্বির একরূপ সাজ-সজ্জা তখনকার কালে ছিল না। কাজেই প্রতিবেশিনীগণের বৈঠকে বিরাজ একটা

অদ্ভুতের পরিহাস

সমালোচনার পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। বিরাজ কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না! নৃত্যগোপালেরও সাধ্য নাই যে পত্নীর চাল চলন রং চংএর কোন প্রতিবাদ করে। নৃত্যগোপালের বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়াছে। শরীর ভাল নয়—সম্প্রতি মনও খারাপ। একটা নিরীহ পশুকে খাইয়া কালসাপ যেমন জর্জরিত হইয়া পড়ে—রমেশের সর্বনাশ করিয়া নৃত্যগোপালের অবস্থাও তরুণ হইয়াছে। নৃত্যগোপালকে কেউ কখন চোখের জল ফেলিতে দেখে নাই; তাহাকে কেউ কখন “আহা” বলিতে শুনে নাই। সুকুমারের কষ্ট দেখিয়া জীবনে সে এই প্রথম “আহা” বলিল—তাহার কুঞ্চিত গণ্ডদেশে শুকনা জলের দাগ দেখা গেল! পত্নীকে হাজার লুকাইলেও চতুরা বিরাজ স্বামীর সুকুমারের প্রতি লুকায়িত অনুরাগ বেশ অনুভব করিল। ফলে ভাগ্যহীন সুকুমারের প্রতি অধিকতর নির্যাতন হইতে লাগিল। বিরাজের স্বর শুনিলে শিশু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত। তাহার ভয়ে সে একদিন প্রাণ তরিয়া কাঁদিতেও পাইত না। জগদীশ্বর জীবকে যেমন হুঃখ দেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে তেমনি সহ্য করিবার শক্তিও দিয়া থাকেন। নতুবা মা বাপ গেল—তিন কুল অন্ধকার—সাত বৎসরের বালক এক মুঠা অন্নের জন্ত পরগৃহে এত পীড়ন কখনই সহ্য করিতে পারিত না।

কাল কারো মুখ চাহে না—সে শুধু অবিরাম চলিয়া যায়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর—কালের কোলে ভাসিয়া গেল। ক্ষুদ্র শিশু মায়ের কোলটি ছাড়া বিশ্বের আর কিছুই জানিত না ; সে আজ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে—পৃথিবী চিনিয়াছে—আত্মপর বুঝিয়াছে। এমনি করিয়া কাল কত পরিবর্তন সংঘটিত করিতেছে। কালের নিয়ম লঙ্ঘন করিবার অধিকার কাহারও নাই। এই কালচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে দ্বীপান্তরে নির্বাসিত রমেশচন্দ্রের দিন কাটিতে লাগিল।

পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে, রমেশচন্দ্র জেলখানায়। এই সময় এমন একটা ঘটনা সংঘটিত হয় যাহার ফলে রমেশচন্দ্রের দণ্ড হ্রাস হইয়া যায়। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব অত্যন্ত কড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোম্পানীর “থয়ের-খাঁ” হইবার জন্ত তিনি কয়েদীদিগকে পশুর অধম করিয়া খাটাইতেন এবং নির্যাতন করিতেন। এই হুত্রে হিন্দু মুসলমান মগ প্রভৃতি কয়েদীরা বিদ্রোহী হইবার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। রক্তনাদি সমাপন করিয়া রমেশ আসিয়া প্রাঙ্গণে বসিয়া আছে ; অদূরে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব কয়েদীদিগের সহিত বচসা করিতেছেন।

অদৃষ্টের পরিহাস

কয়েদীরা বলিতেছে, তাহারা ঘনি টানিবে না; সাহেবও শুনিবার পাত্র নন। সামান্য বচনা হইতে ক্রমে বিদ্রোহ-বহি জলিয়া উঠিল। এক যোগে কয়েদীরা সাহেবকে গিয়া অক্রমণ করিল। নিকটে হাবিলদার প্রহরী কেহই ছিল না। সাহেব প্রমাদ গণিলেন। রমেশ দেখিল সাহেব যায়। এক লাফে সে গিয়া সাহেবকে আচ্ছাদন করিয়া দাঁড়াইল। কয়েদীদের লাঠি সোঁটা তাহারই উপর পড়িতে লাগিল। রমেশের মাথা ফাটিয়া গেল, সর্বাঙ্গ রুধিরাক্ত হইল, তথাপি সে সাহেবকে ছাড়িল না। গোলমালে প্রহরিগণ ছুটিয়া আসিয়া বিদ্রোহীদের দমন করিল। রমেশ তখন মূচ্ছিত। সাহেব অক্ষতদেহে দেখিলেন তাঁহার প্রাণদাতা সাংঘাতিক আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছে। নিজে সেই রুধিরাক্ত দেহ কোলে করিয়া হাঁসপাতালে উপস্থিত হইলেন। যথারীতি চিকিৎসা ও পরিচর্য্যার ব্যবস্থা হইল। রমেশের সুস্থ হইতে প্রায় তিন মাস লাগিল। বলা বাহুল্য—কৃতজ্ঞ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব রমেশের পরিচর্য্যার জন্ত বঙ্গদেশীর একজন ব্রাহ্মণকে নিযুক্ত করিয়া দেন। দয়াপরবশ হইয়া সাহেব গভর্ণমেন্টের নিকট রমেশের সাহস ও আচরণ সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া তাহার দণ্ড হ্রাসের প্রার্থনা করিলেন। যথাকালে সরকার বাহাদুর জানাইলেন, সাত বৎসর পূর্ণ হইলেই রমেশ মুক্ত হইবে এবং অতঃপর জেলখানার বাহিরে সে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে থাকিতে পারিবে। পুরাতন কয়েদিগণ বহুকাল সচরিত্র হইয়া কালাপানির জেল-

থানায় থাকিলে অনেক সময় তাহাদিগকে বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বাহিরে তাহারা চাষ করিয়া দিনবাপন করিবার জন্ত কৃষ্ণ জমি পাইয়া থাকে। ইচ্ছা করিলে তাহারা সহধর্ম্মিণীও লাভ করিতে পারে। সাহেব রমেশকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া ছোট একখানি বাংলা দেখাইয়া বলিলেন—টুমি এইখানে কুর্তি করে থাক্বে। হামি বল্ছে একটা সাটি বি করবে। খুবসুরৎ একটা জেনানা আসামী হামি বার কর্বে।

রমেশ সেলাম করিয়া সাহেবকে বলিল—“না সাহেব, আমার সাদির সাধ মিটে গেছে। একলা আছি—বেশ আছি।” সাহেব হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

আবার সাদি! অদৃষ্টের কি পরিহাস! ধূসর সন্ধ্যার অম্পট আলোকে, দিগহীন বারিধির জনহীন সৈকতভূমে বসিয়া কঠিন-হৃদয় রমেশের চক্ষু জলভারে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গৃহহীনের গৃহ, ভাগ্যহীনের ভাগ্য—এ সকল কি গিয়া আবার ফিরিয়া আসে? মানুষ মরিয়া গেলে আবার কি তাহাকে পাওয়া যায়? সহসা দূরে, যেখানে মহাসাগর মহাকাশকে আলিঙ্গন করিয়াছে, সেই মিলনকেন্দ্রের মধ্য হইতে চন্দ্র উদ্ভিত হইয়া রমেশকে দেখিতে লাগিল। রমেশ ভাবিল, বুঝি ও মুখ কোথায় দেখিয়াছে; মানসনেত্রে সে দেখিল, স্নকুমার হাসিতেছে! সম্মুখে বেলাভূমে সফেন তরঙ্গ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে; বিস্তীর্ণ বসুন্ধরা, সাগরাস্থর সব ভুলিয়া রমেশের মনে

অদৃষ্টের পরিহাস

হইল -জয়ন্তী তাহার পায়ে ধরিয়া কাঁদিতেছে ! তাহার দুই চক্ষে
বসুধারা ছুটিল। মূৰ্খ রমেশ, ভুলিয়াও ভুলিতে পারিলে না !
জেলখানায় বেশ ছিলে ; লোহার বোঁড়ি খুলিয়া আবার একি বিষম
বোঁড়ি পড়িতেছ !

জয়ন্তীর মৃত্যুর পর সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অনাথনাথের বয়স এখন চতুর্দশ বৎসর। তাহার বড় কষ্ট; পিঠের শিরদাঁড়া উঠিয়া পড়িয়াছে; বুকের পাঁজরগুলি দেখা যাইতেছে; তৈলাভাবে রুক্ষকেশ; শতছিন্ন বস্ত্র ভিন্ন এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সে কখন নূতন বস্ত্র পরিতে পায় নাই। সাত বৎসরে সাত বার শরৎকালে মা দুর্গা এই বঙ্গভূমে আসিয়াছেন। মায়ের আগমনে ঘরে ঘরে আনন্দ কল্লোল—আবালবুদ্ধবনিতার নূতন বেশ—চতুর্দিকে উৎসবের বাজনা—পূজা-বাড়ীতে চব্যচষোর প্রাচুর্য্য—ধনী দরিদ্র, ছোট বড়, শত্রু মিত্র—সকলের শুভ সম্মিলন। কোথাও কিছুই অভাব ছিল না। শুধু অনাথ বালক অনাথনাথের গুঞ্চ বিরস মুখ-খানিতে কখনও আনন্দের রেখাটুকুও ফুটিয়া উঠে নাই—সে কখনও নব বস্ত্র পরিধান করিয়া মা দশভূজার কাছে যাইতে পারে নাই। একবার ত্রিবেণীর রায়বাবুর বাড়ীর কর্ত্তা মহাশয় জীর্ণবেশ গুঞ্চ-মুখ অনাথকে দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে একখানি নূতন বস্ত্র পরাইয়া দিয়াছিলেন। অনাথ বিরাজমোহিনীকে মা বলিয়া ডাকিত। বাড়ীতে আসিয়া সে আহ্লাদ করিয়া বলিল—“মা, রায়বাবুরা আমাকে

অদ্ভুতের পরিহাস

এই কাপড়খানি দিয়াছেন।” বিরাজ অকুটীপূর্বক তর্জন গর্জন করিয়া তৎক্ষণাৎ কাপড়খানি কাড়িয়া লইয়া বলিল—“হারামজাদা ছোঁড়া, এখানে কাঁড়ি গিল্‌বি, আর এই রকম ক’রে আমাদের নাম ডুবাকিস্? শেষ কি না দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে!” কাঁদিতে কাঁদিতে অনাথ বলিল—“আমি ত ভিক্ষা চাইনি—তঁারা দয়া ক’রে দিয়েছেন।” বিরাজ বালকের গালে এক চপেটাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল—“তোমার মধ্যে কথা!” পাশের ঘর হইতে ক্ষীণতীব্র-স্বরে কে বলিল—“আহা ছেলেটাকে আর মেরোনাগো, হয়তো তাঁরা দয়া ক’রেই দিয়েছেন।” “তোমারও কাঁথায় আগুন—তাদেরও কাঁথায় আগুন—তাদের দয়ারও কাঁথায় আগুন” বলিতে বলিতে ঘরখানা কাঁপাইয়া বিরাজ অস্ত্র চলিয়া গেল। সেদিন অনাথের ভাগ্যে আর অন্ন জুটিল না। শারদীয়া মহাষ্টমীর দিন মহামায়ার করুণাপ্রার্থী—অনাথ বালকের অশ্রুজল কেহ আসিয়া মুছাইয়া দিল না!

নৃত্যগোপাল অনাথকে ভালবাসিলেও কখনও তাহার সাক্ষাৎ পাইত না। সাম্রাজ্যীর আদেশে সে গৃহে অনাথনাথের প্রবেশ নিষেধ ছিল। ত্রিবেণীতে আসিবার অব্যবহিত পরেই নৃত্যগোপাল পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়। সাত বৎসর সে পঙ্গু হইয়া পড়িয়া আছে। এখন অবস্থা সঙ্কট—বিরাজ যদি দয়া করিয়া এক মুঠা অন্ন তাহাকে দেয় তবেই সে থাইতে পায়।

অনাথ দশ বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতে বিরাজ পদ্ম’র মা

এবং কেদার সর্দারকে জবাব দিল। পদ্ম'র না কাপড় কাচা, বাসন-মাজা, ঘরবাঁট দেওয়া ইত্যাদি কাজ করিত এবং কেদার প্রত্যহ বন হইতে কাঠ কাটিয়া আনিত। সেই কাজের ভার অনাথের ঘাড়ে পড়িল। কয়খানি হাড় লইয়া প্রাণভয়ে বাছা দুই তিন বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ এই কাজ করিতেছে। এত করিয়াও কিন্তু তাহার নিস্তার নাই। সামান্য ক্রটি হইলেই ভাত বন্ধ, নির্ঘাতন, প্রহার ইত্যাদি।

নৃত্যগোপালের আসন্নকাল যত সন্নিকট হইয়া আসিতেছে গৃহিণীর তেজ, দর্প, অত্যাচার ততই বাড়িতেছে। দীর্ঘ রোগযন্ত্রণায় কাতর হইয়া নৃত্যগোপালের মনের গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। সে এখন ভগবানের নাম করে, উঠিতে বসিতে বলে “দোষ কারো নয় গো মা, আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি গ্রামা!” এক একবার ঘোড়হস্তে উদ্ধৃষ্টি হইয়া ভগবানের নাম করিতে করিতে সে অশ্রু মোচন করে। পত্নীর সহস্র প্রতিবাদ না শুনিয়াও সম্প্রতি সে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। উক্ত কার্যে পাচ টাকা ব্যয় হইয়াছিল বলিয়া ধর্মপত্নী আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য একমাস কাল স্বামীর অর্দ্ধাসনের ব্যবস্থা করিয়াছিল!

সাত বৎসর পূর্ণ হইলে একদিন প্রাতঃকালে সুপারিটেণ্ডেন্ট সাহেব রমেশকে আসিয়া বলিল—আজ হইতে তুমি মুক্ত হইলে ; এখানে আর তোমায় থাকিতে হইবে না ; ঐ তীরে জাহাজ লাগিয়াছে ; ঐ জাহাজে তুমি আপনার সাধের জন্মভূমিতে প্রত্যাগমন কর ; আমি তোমার দীর্ঘজীবন ও সুখ-স্বচ্ছন্দ প্রার্থনা করি !

রমেশ সাহেবকে পুনঃ পুনঃ সেলাম করিয়া শত শত ধন্যবাদ দিল। সাহেব তাহার সহিত করমর্দনপূর্বক ছল ছল নেত্রে কার্য্যান্তরে গমন করিলেন। সাহেব চলিয়া গেলে রমেশ ভাবিতে লাগিল—সাধের জন্মভূমি—সুখ-স্বচ্ছন্দ দীর্ঘজীবন লাভ ! সাহেব কি আমায় পুরস্কার দিল, না তিরস্কার করিয়া গেল ? জয়ন্তী নাই—ননীর পুতলী সুকুমার কোথায় কে জানে ? তাকে আর কোথায় পাইব ! হয়ত তার ক্ষুদ্র অস্থিগুলি হিম রোদ্রে কোথায় পড়িয়া আছে, নয়ত চিতাভস্ম কোন শ্মশানমৃত্তিকার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। তাই যদি হয়—যদি পৃথিবী অব্বেষণ করিয়া সে দেহের একখণ্ড অস্থি অথবা বিন্দুমাত্র ধূলিকণা বাহির করিতে পারি, তবে

আমি ধন্ত ! নিশ্চয়—নিশ্চয়—আমায় দেখিয়া সেই ধূলিও “পিতা”
বলিয়া সম্বোধন করিবে ! ডাকো ডাকো—যাহ—তেমনি করিয়া
“বাবা” বলিয়া ডাকো ! আমার শ্রবণ চরিতার্থ হউক !

নারিকেল বৃক্ষতলে ধ্যাননেত্রে ভাবে বিভোর হইয়া রমেশ বসিয়া
রহিল। প্রভাত-সূর্য্য পূর্বাকাশে গলিত স্নবর্ণরাশি ছড়াইয়া দিল।
কাণের কাছে শাস্ত্র সমুদ্র স্রুমধুর কল্লোলে সমীরণকে সম্ভাষণ
করিতে লাগিল। রমেশ ভাবিল—সুকুমার আধ আধ স্বপ্নে তাহারই
সঙ্গে কথা কহিতেছে।

কতক্ষণ এইভাবে গেল। জাহাজের বাশি বাজিল। রমেশ
কালাপানির কয়েদখানার কাছে চিরবিদায় গ্রহণ করিল।

গভীর রাত্রি। এইমাত্র খুব এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—থাকিয়া থাকিয়া বিহ্বল চমকিতেছে; নদী তীরস্থ মহাশ্মশানে একটা ১০।১২ বৎসরের বালকের চিতা জ্বলিতেছিল; অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতে চিতা নিভিয়া গেল। শববাহকেরা নিকটে একটা বৃক্ষতলে বসিয়া গামাক সেবন ও কথোপকথন করিতেছে। দূরে—অন্ধকারে একটা ঝোপের আড়াল হইতে একজন দীর্ঘাকার পুরুষ একদৃষ্টে সেই চিতার প্রতি দেখিতেছে।

কথোপকথনকারীদিগের মধ্যে একজন বলিল—ওহে, চিতা ত নিভে গেল—এ রাত্রে আবার কাঠ কোথায় পাওয়া যায়?

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল—“পাগল না কি—আবার কাঠ নিয়ে আসবে? চল—চল—বাড়ী পালাই, দেখছ না—আকাশ ঝুঁকে আসছে; এখনই জোয়ার এলে মড়া, চিতা সব ভেসে যাবে।” প্রথম ব্যক্তি তাহার কথা অনুমোদন করিয়া বলিল—“ঠিক বলেছ—সেই ভাল—চল যাই।” সকলে উঠিল। হঠাৎ ঝোপের দিকে একজনের দৃষ্টি পড়িল। অন্ধকারে বিকটাকার মনুষ্যমূর্তি

দেখিয়া ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। স্বভাবতঃ সে ভীৰু ; তাহাতে আবার ঐ বিভীষিকা দেখিয়া সে মনে করিল, ভূতের হাতে পড়িয়াছে ! ঝোপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চীৎকার করিয়া সে সঙ্গীদিগকে বলিল—দেখ্‌চিস্‌ কি, নিশ্চয় স্কুমার ভূত হয়েছে ; পালা—পালা !

তিনজনে উৎকণ্ঠাসে পলায়ন করিল। যে বালকের শব সংকার করিতে আসিয়াছিল তাহার নাম স্কুমার !

শববাহকেরা প্রস্থান করিলে পর পাগলের ভায় সেই দীর্ঘাকার পুরুষ ছুটিয়া আসিয়া—“স্কুমার ! সে যে আমার স্কুমার ! তোমরা তার কে ?” বলিতে বলিতে পলায়নকারীদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিতে লাগিল। নেপথ্যে শুনা গেল—“ও বাবা গো ! ঐ বুঝি ধরলে !” মুহূর্ত্তমধ্যে শববাহকগণ অন্ধকারে কোথায় নিক্ষেপ হইল। কিয়ৎক্ষণ বার্থ অনুসন্ধানের পর দীর্ঘাকার পুরুষ ফিরিয়া আসিয়া সেই চিতার পার্শ্বে উপবেশনপূর্ব্বক উচ্চৈশ্বরে কাদিতে লাগিল। পাঠকের বোধ হয় বুঝিতে বাকী নাই, আগন্তুক আমাদের রমেশচন্দ্র। সম্প্রতি আশ্রয়মান হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে স্কুমারের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে ! হাটে বাজারে, পথে ঘাটে, দশ বার বৎসরের ছেলে দেখিলেই তাহাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে—“হাঁ বাবা, তোমার নাম কি স্কুমার ?” গ্রামে গৃহে গৃহে গিয়া অনুসন্ধান করে, স্কুমার নামে একটি ছেলেকে কেহ জানে বা দেখিয়াছে

অদৃষ্টের পরিহাস

কি না? রমেশের অজ্ঞ কোন কৰ্ম্ম নাই। সম্প্রতি মানকরে গিয়া কোন সন্ধান পাইল না। সেখান হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিতেছিল। পথে এই ব্যাপার ঘটিল। শববাহকের মুখে ‘সুকুমার’ নাম শুনিয়াই সে মনে করিল নিশ্চয় তাহারই সুকুমার। রমেশের বিশ্বাস তাহার পুত্র ছাড়া ‘সুকুমার’ নাম পৃথিবীতে আর কাহারও নাই। হতভাগ্য তাই সুকুমার মরিয়াছে শুনিয়া পুত্রশোকে বিহ্বল হইল। মনে মনে যুক্তি করিয়া দেখিল—সম্মুখের চিত্র তাহারই সুকুমার শুইয়া আছে। শববাহকেরা মৃতের কেহ নহে। আপনার জন হইলে কখনই তাহারা অৰ্দ্ধ-দগ্ধ শবদেহ শ্মশানে ফেলিয়া যাইতে পারিত না। তা’ছাড়া যাহারা আসিয়াছিল তাহারা দিব্য হাওয়ামোদ করিতেছিল। কেনই বা করিবে না—রমেশের ছেলে সুকুমার তাহাদের কে? শুধু গলগ্রহ বহিত নয়! আর তাদের অন্ন নষ্ট হইবে না—তাহারা বাঁচিল!

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া রমেশ কাঁদিতে লাগিল। শেষ রাত্রে জোয়ার আসিয়া শ্মশানভূমি জলে পরিপূর্ণ করিল। স্রোতের তাড়নায় চিতাসমেত সেই অৰ্দ্ধ-দগ্ধ শবদেহ কোথায় ভাসিয়া গেল! হতভাগ্য শূন্যমনে সেইখানে বসিয়া রহিল।

জঙ্গলের পথে একটা বালক কাঠের বোঝা কাঁধে 'করিয়া আসি-
তেছে। বালকের অঙ্গ ধুলি-ধূসরিত—পরিধানে বস্ত্র নাই বলিলেও
হয়—কাঁধে, পিঠে দুর্গন্ধ-পূর্ণ ক্ষত—ভারি বোঝা লইয়া বালক অতি-
কষ্টে যাইতেছিল। একবার বসে, আবার হুই পা অগ্রসর হয়;
বোঝাটি নামাইবার সময় কাতরভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে—
“বাবাগো, তুমি কোথায়? মাগো, আর যে পারি না!” একটু
বাসিয়াই চারিধারে চাহিয়া, যেই দেখে বেলা বাড়িতেছে অমনই সে
ভয়ে ভয়ে বোঝাটি লইয়া দ্রুতগতিতে যাইতে চেষ্টা করে।
এইরূপে হাঁপাইতে হাঁপাইতে, কাঁদিতে কাঁদিতে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে
ফেলিতে হতভাগ্য বালক গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

দীর্ঘ-শ্রম্ভধারী এক বলিষ্ঠ পুরুষ অনেকক্ষণ ধরিয়া বালকটাকে
দেখিতেছিল। পথিকের উন্নত ললাট, প্রশস্ত বক্ষ, সুদৃঢ় মাংসপেশী।
তাহার পরিধানে কোপীন, অঙ্গে একটা জীর্ণ নীলবর্ণের আঙ্গুরাখা,
স্বন্ধে একটা দ্রব্যপূর্ণ বৃহৎ ঝুলি, তছপরি একখানি কস্থল;
দক্ষিণ হস্তে বংশের যষ্টি। পথিক দ্রুত আসিতেছিল। ক্রিষ্ট
বালককে দেখিয়া সে গতি সংযত করিল; ক্রমে বালকের সঙ্গ
লইল। একস্থানে বালক যখন বোঝাটি নামাইয়া বসিল, পথিকও

অদৃষ্টের পরিহাস

তাহার নিকটে আসিয়া স্নেহাৰ্দ্ৰস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—
তোমার নাম কি বাবা ?

বালক। অনাথনাথ ।

পথিক। তোমার কি মা-বাপ নেই ?

বালক। না ।

পথিক ভাবিল—“আহা ! ছেলেটার কেউ নাই ! আজ যদি ওর মা-বাপ থাকিত তা’হলে কি ও এত কষ্ট পায় !” বোঝার ঘৰ্ষণে বালকের পিঠ দিয়া রক্ত পড়িতেছিল ; পথিক স্বীয় আঙ্গুরাখা ছিঁড়িয়া সযত্নে ক্ষতস্থান মুছিয়া দিল । পরে তাহার শীর্ণ দেহখানিতে সন্নেহে হাত বুলাইতে লাগিল । বালক বলিল, “এইবার আমি যাই । আপনি যদি একটু দয়া করিয়া এই বোঝাটি আমার পিঠে তুলিয়া দেন ?”

পথিক। কোথায় যাবে বাবা ?

বালক। আর বেশী দূর নয়, আমি যাদের কাছে কাজ করি সেইখানে যাইব ।

পথিক। কোথায় তুমি কাজ কর ?

বালক। বামুনবাড়ী ।

পথিক। তোমার পিঠময় ঘা হইয়াছে, শরীরেও পদার্থ নেই, এর উপরও তোমাকে এই সব কাজ করিতে হয় ? তারা কেমন মনিব, তাদের কি দয়া মায়া নেই ?

বালক সে কথার আর উত্তর দিল না। শুধু তার চক্ষু ছুটি ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। শেষে জিহ্বা দ্বারা গুরু ওষ্ঠ দুটি কিঞ্চিৎ সিক্ত করিয়া বলিল—অনেক বেলা হইয়াছে আর দেৱী করিলে গিন্নি মা মারিবেন ; আপনি বোঝাটী তুলিয়া দিন।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিল—“ভগবান্ একি ! সে নারী—না রাক্ষসী ! বিচিত্রই বা কি ! আমার অদৃষ্টে কি না ঘটিল ! কিন্তু ছেলেটাকে কি করে রক্ষা করি ?” পথিকের সুন্দর ললাটে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বালককে বলিল—চল, আমি তোমার কাঠের বোঝা দিয়া আসি। তুমি পারিবে কেন বাবা ?

অনাথনাথ কাঁদিয়া ফেলিল। এমন মিষ্টকথা সে কখনও শুনে নাই। এত দয়া, এত স্নেহ, এত সঙ্গমুভূতি সে কখনও কাহারও কাছে পায় নাই ! সে পথিকের বুকে মাথাটী রাখিয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বালকের অশ্রুর সহিত প্রৌঢ়ের অশ্রু মিশিল—পথিক সেই শীর্ণ গগুদেশে একটা চুখন করিল। ছুইটী অপরিচিত প্রাণ মুহূর্তের মধ্যে এক হইয়া গেল।

পথিক কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া লইল, বালকের কোন আপত্তি শুনিল না। অল্পক্ষণ মধ্যে তাহারা নৃত্যগোপালের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। বালক তখন বলিল—“গিন্নিমা যদি দেখেন আপনি আমার কাঠের বোঝা বহিতেছেন তবে তিনি আমার অত্যন্ত প্রহার

অদৃষ্টের পরিহাস

করিবেন। এইবারে কাঠের ভার আমার পিঠে চাপাইয়া দিন !”
রমেশ তাহাই করিল। বালক গৃহে প্রবেশ করিবার পর অনেক-
ক্ষণ পথিক বাটার চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিল। বিলম্ব হওয়ায়
বালকের প্রতি বিরাজমোহিনীর তিরস্কার বাক্য বাহিরে পথিকের
প্রাণে শেল সম বিঁধিতে লাগিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া
পথিক স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। পথিক আর কেহ নহে,
হতভাগ্য রমেশ।

অনাথনাথের জ্ঞাত প্রত্যহ রমেশ প্রত্যাষে জঙ্গলে আসিয়া কাঠ কাটিয়া রাখে। সে সঙ্গে কিছু 'আহার্য্যও লইয়া আইসে। বালক আসিবামাত্র তাহাকে বেশ করিয়া খাওয়ায়। পরে নিজে কাঠের বোকা মাথায় করিয়া বালককে সঙ্গে লইয়া নৃত্যগোপালের গৃহে দিয়া আইসে। দ্বিপ্রহরে সে পুকুর বাটে বসিয়া থাকে। অনাথ যখন বাসন মাজিতে যায়—রমেশ তখন তাহার কাজ করিয়া দেয়। পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়া, রীতিমত বিশ্রাম লাভ করিয়া দুই চারি দিনের মধ্যে বালকের শ্রী ফিরিল। বিরাজ দেখিল অনাথ যায় আর কাঠ আনে—বাহিরের কোন কাজে তার আর বিলম্ব হয় না—এদিকে সে বাড়ীতেও আর বড় খায় না অথচ শরীরে লাভন্য হইতেছে। একদিন সে লক্ষ্য করিল, অপর এক ব্যক্তি তাহার বাসন মাজিয়া দিতেছে। দ্বিতীয় দিন রমেশের মাথায় কাঠের বোকা দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। আর একদিন দেখিল সেই ব্যক্তিই বাটের ধারে বসিয়া অনাথকে আদর করিয়া ভাল ভাল খাবার খাওয়াইতেছে। সেইদিনই বিরাজ অনাথকে সেই অপরিচিত ব্যক্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। বালক বলিল—“একজন লোক আমায় বড় দয়া করেন—

অদৃষ্টের পরিহাস

তিনি কে আমি জানি না !” বিরাজ বালকের কথায় বিশ্বাস করিল না : তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার জন্য স্বামীর নিকট উপস্থিত হইল। নৃত্যগোপালের অবস্থা তখন অতি শোচনীয়— অসন্নকাল সন্নিবৃত্ত। গৃহিণীর নিকট সকল কথা শুনিয়া তাহার মনে কেমন একটা সন্দেহ আসিল। সে বলিল—অনাথকে বলিও, সে যেন সেই লোককে আমার কাছে লইয়া আইসে। বিরাজ চলিয়া গেলে নৃত্যগোপালের মনে একটু আশ্বাস হইল। সে মনে মনে বলিল—আহা, ছেলেটা আমার কাছে থাকিয়া অনেক কষ্ট পাইয়াছে—তাকে যে স্নেহ করে ঈশ্বর তার মঙ্গল করুন !

সেইরাত্রিই নৃত্যগোপালের পীড়ার বৃদ্ধি হইল। ত্রিবেণীর বৈষ্ণব আসিয়া বলিলেন—“অবস্থা কঠিন, দুই একদিনের মধ্যেই প্রাণ-বিয়োগের সম্ভাবনা।” বৈষ্ণবের কথা শুনিয়া বিরাজ মোহিনী রোগীর শয্যা দি সরাইয়া লইয়া তক্তার উপর একখানি চেটাই বিছাইয়া স্বামীর শেষের সম্বল করিয়া দিলেন ! সেইদিনই অনাথনাথের সঙ্গে রমেশ নৃত্যগোপালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। নৃত্যগোপালের তখন শেষ অবস্থা ; এক একবার চৈতন্য ফিরিয়া আসিতেছে ; পরক্ষণেই সে প্রলাপ বলিতেছে। রমেশ আসিয়া যখন তাহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল তখন তাহার জ্ঞান নাই। সে আপনা আপনি বলিতেছে—ঐ—ঐ আমারই জন্ত রৌরব, কুস্তীপাক মুখবাদন করিয়া আছে ! হায় হায় কি করিলাম !

আমারই জন্য রমেশচন্দ্র নিরপরাধ সতী সাবিত্রী সহধর্মিণীকে হত্যা করিল—আমারই জন্য অনাথের এত কষ্ট ! কোথায় রমেশ, এসো—তোমার পুত্রকে নিয়ে যাও !

রমেশের মুখে বাক্য নাই—চক্ষে পলক নাই—দেহে স্পন্দন নাই ! অদ্বিতীয় শিল্পীর নিপুণ হস্তের রচিত মন্মথ মূর্তির জায় সে দাঁড়াইয়া আছে । কতক্ষণ পরে তাহার মনে হইল কে যেন ‘রমেশ’ বলিয়া ডাকিতেছে—কে যেন তাহার জয়ন্তী স্বকুমারের কথা কহিতেছে । উৎকর্ণ হইয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

মুমূর্ষু কাতরকণ্ঠে কহিল—আমায় মার্জনা কর রমেশ !

ঘনাক্ষকারে বিদ্যুৎ যেমন পথিককে পথ দেখাইয়া দেয়—মরুভূমে মরীচিকাদ্রাস্ত পৰ্য্যটক বারিসন্দর্শনে যেরূপ আনন্দ লাভ করে—মুমূর্ষুর আস্থানে রমেশের অবস্থাও তজপ হইল । আবেগের সহিত সে বলিল—কে—কে ডাকে ? হতভাগ্যকে ত এদেশে কেউ চেনে না ! জীহত্যাকারী, চিরনির্বাসন-দণ্ডে-দণ্ডিত এই ঘণ্য কুকুরকে কে ডাকে ! ~

নৃত্যগোপাল চাহিয়া দেখিল, চিনিলা সম্মুখে রমেশচন্দ্র ! সে জড়িত জিহ্বায় বলিতে লাগিল—রমেশ এসেছ—ক্ষমা কর, ভাই—মহাপাতকীকে ক্ষমা কর ! তোমায় খুনী বলিয়া ধরাইয়া দিব বলিয়া রাজ্রিতে আমি নিহত বেষ্ট্রার অলঙ্কারাদি তোমার জীর ঘরে রাখিতে গিয়াছিলাম । তুমি না বুঝিয়া সেই সতী সাধ্বীকে অবিস্থাসিনী

অদৃষ্টের পরিহাস

মনে করিয়া হত্যা করিয়াছিলে ! আমি ওরূপ মহাপাতকে প্রবৃত্ত না হইলে কখন তুমি জ্যোৎস্নার শুভ্রতাকে সন্দেহ করিতে না ! এখন আমি চলিলাম—আমায় তুমি মার্জনা কর ! আর ঐ—ঐ, তোমারই পুত্র অনাথনাথ ! আমি ওর . নাম জানিতাম না ; অনাথ হইল বলিয়া অনাথনাথ বলিয়া ডাকিতাম । অনাথকে কোলে কর ভাই !

সুকুমার “বাবা—বাবা” বলিয়া পিতাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল । রমেশের তখন সংজ্ঞা নাই । নৃত্যগোপাল আর কথা কহিল না—অল্পক্ষণের মধ্যে তাহার অনুতাপ-দগ্ধ হৃদয় চিরশান্তি-ধামে চলিয়া গেল ।

সেই মলয়পুর—সেই ঘোষালবাড়ী—সব যেমন ছিল তেমনি আছে, শুধু ভবেশ নাই—রমেশ নাই—জয়ন্তী স্কুমার প্রভৃতি কেহ নাই। হুদিনের জন্ত ভজহরি ভক্ত ভবেশচন্দ্রের পুত পদরজ-ধূসরিত পবিত্রপুরী অধিকার করিতে আসিয়াছিল, তাহার দণ্ড বিধাণ দিয়াছেন। আট বৎসরের পরিত্যক্ত ভিটা কিন্তু এখনও পেচক চামাচকার বাসস্থান হয় নাই। গৃহস্থানী না থাকিলেও গৃহের সৌজন্য পূর্বোপেক্ষা বৃদ্ধি হইয়াছে। দোলমঞ্চ দোল হয়—পালপার্কিং নহবৎ বাজে—প্রাতঃসন্ধ্যায় শঙ্খধ্বনি শুনা যায়—আরতির সময় ছেলের দল কঁাসর ঘণ্টা বাজাইতে আসে। স্বর্গ হইতে ভবেশ দেখিতেছেন, তাঁহার সাধের ভিটা পরম স্থান হইয়া উঠিয়াছে! যে গৃহে তিনি পূজাপাঠাদি করিতেন, তাহার স্থানে সুন্দর স্তূপহং শিবমন্দির শোভা পাইতেছে; যেখানে বসিয়া বিত্তার্থীকে বিত্তাদান করিতেন; সে স্থান নাটমন্দিরে পরিণত; যে গৃহে রমেশের পুত্র অনাহারে মরিয়াছিল, আজ সেখানে সদাব্রত—আতিথি অভ্যাগত পরম যত্নে পরিষেবিত হয়। ভবেশচন্দ্রের সোদরোপম বন্ধু হারাণ-চন্দ্রের যত্ন চেষ্টা ও অর্থানুকূল্যে এবংবিধ সংকল্পের অহুষ্ঠান হইয়াছে।

অদ্ভুতের পরিহাস

ধার্মিক হারাণচন্দ্র দিবারাত্র সেই ঠাকুর-বাড়ীতেই থাকিতেন। তাঁহার পরিবারবর্গ অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে তথাকার সমস্ত কার্য্য করিতেন। গ্রামের লোকে সেই দেবালয়টাকে “ভবেশচন্দ্রের ঠাকুর বাড়ী” বলিত।

আজ রথযাত্রা। ঠাকুর বাড়ীতে মহোৎসব। বহু লোকের সমাবেশ হইয়াছে। অতিথিশালায় লোক আর ধরে না। হারাণচন্দ্রের কয়েকজন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় ভিন্নগ্রাম হইতে আসিয়া অদ্যকার যজ্ঞের রন্ধন ও পরিবেশনাদি করিতে ছেন। ব্রাহ্মণ অতিথিদিগের আহারকালে একজন পরিবেশনকারী দেখিলেন, এক ব্যক্তি একটী দশ বার বৎসরের ছেলে কোলে করিয়া এক কোণে বসিয়া আছে। তিনি অতিথিকে আহার করিতে আহ্বান করায় “কার বাড়ীতে কে খায়! হায় রে কপাল!” বলিয়াই অতিথি বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিল। পরিবেশনকারী পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় বুদ্ধ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—“কর্ত্তা, কাকে কি বলছ? কোথায় আমি বলব ‘তুমি খাও’—না ঠিক তার উল্টা শ্রী! আজ রথের দিন—জগন্নাথকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে এসো দেখি!” এই বলিয়া সে ছেলের হাত ধরিয়া উঠিয়া পড়িল। প্রশ্নকারী ছুটিয়া গিয়া হারাণচন্দ্রকে বলিলেন—“অতিথিশালায় এক অদ্ভুত পাগল আসিয়াছে; সে অদ্ভুত অবস্থায় চলিয়া যাইতেছে।” হারাণচন্দ্র ছুটিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, অদ্ভুত পাগলই বটে।

পাগল হারাণচন্দ্রকে দেখিয়াই হাসিয়া উঠিল, পরে বলিল—আপনি কি আমার খাওয়াতে এসেছেন ?

হারাণচন্দ্র । নিশ্চয়, দয়া ক’রে ছেলেটাকে নিয়ে আহাৰ কৰুন ।

পাগল হাসিয়া কহিল—এ বাড়ীতে ঢের খেয়েছি, আর কত খাব ! আপনার ছেলেকে আপনি খেয়েছি—আর কত খাব !

“রস ত—রস ত—তুমি আবার কথা কও”—বলিয়া হারাণচন্দ্র পাগলের আপাদনস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পর তিনি বলিলেন—তোমার নাম কি রমেশ ?

রমেশ । হ’তে পারে—তুমি দেখাছ কিছু কিছু জান ?

হারাণ । জানি, জানি, রমেশ সব জানি ! তোমার সঙ্গে এ কে ?

রমেশ । হতভাগ্যের ছেলে হতভাগ্যা—তা’ ছাড়া আর কি বলব ?

হারাণ । সুকুমার না ?

সুকুমার বলিয়া উঠিল—আজ্ঞা হাঁ

হারাণচন্দ্র সুকুমারকে বুকে করিয়া রমেশকে স্নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন । জয়ন্তীর সমাচার জিজ্ঞাসা করায় রমেশ কাঁদিতে লাগিল । হারাণচন্দ্র বুঝিলেন—হতভাগিনী ইহসংসারে নাই । তখন তিনি ভজহরির ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া সনন্ত বিবরণ বলিয়া শেষ

অদ্ভুতের পরিহাস

কাহলেন—“আমি বৃদ্ধ হইয়াছি রমেশ ; এখন পিতা-পুত্র মিলিয়া তোমাদের ঠাকুরবাড়ীর সেবায়ত হও ; সুকুমারকে মানুষ কর, আমি দেখিয়া চরিতার্থ হই ! আমি আজ আট বৎসর ধরিয়া দুই বেলা শিবের কাছে মাথা খুঁড়িয়া বলি—“বাবা, আমাদের রমেশকে ফিরাইয়া দাও ! বাবা আমার প্রার্থনা শুনিয়াছেন ! আজ আমি ধন্য হইলাম ।” হারাণচন্দ্রের চক্ষু জলভারে পূর্ণ হইয়া উঠিল । রমেশ জৈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল । হারাণচন্দ্রের পরিবারবর্গ আসিয়া সুকুমারকে কোলে করিলেন । সুকুমার আদর যত্ন পাইয়া আত্মানন্দে আটখানা হইল । সুকুমারের হাসিমুখ দেখিয়া রমেশের আনন্দের অবধি রহিল না । হারাণচন্দ্র আহার করিবার জন্ত রমেশকে অনেক অনুরোধ করিলেন । রমেশ কিন্তু আহার করিল না । পরিশ্রান্ত সুকুমার আহারান্তে নিদ্রিত হইলে রমেশ হারাণচন্দ্রকে বলিল—আপনি সুকুমারের অন্নদাতা পিতা হইয়া থাকুন, আমি এখন প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিলাম ; স্ত্রী-হত্যাকারী নরাদ্যের দেব-সেবার অধিকার নাই ।

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রমেশ প্রস্থান করিল ।

— — —

